1 活着的孤独
窗外，凌乱的蛙鸣裹着蛐蛐的叫声，缠绕在夜空里，像是从苍穹滑落的羌笛，悠扬而凄婉。翻过这个玉兰飘香的四月，我就满十三岁了。我常常安静地坐着幻想未来。我是孤独的么？是的，我有着本不属于那个年龄的孤独和伤感。我常常在夜深人静的时候，偷偷地爬出被窝，站在夜空下，感受那种冰凉的快意，一次又一次地审视着自己。我能看见自己的心灵因缺乏营养而佝偻的样子。夜，永远沉默地注视着这个孤独中的孩子，我在这种恢弘的默默注视中得到了安慰。这么早，我已经略能体味这种独特的苍凉滋味，寂寞甚至是孤独地对抗着压抑而陈旧的现实的一切。我没受过什么大挫折，虽然不能为所欲为地吃，却没有受过食不果腹的困扰，可是我总觉得受了大磨难似的，感到一种沧桑，一种悲凉。
这些，当然不只是因为父亲喜欢在别人面前说我笨而导致的心理。但是可以肯定，我从每一次被别人否定的言论和嘲讽的目光中，一点一点地在内心深处将自己的卑微裹紧，而它随着一次又一次的小挫折而逐步扩散，最终导致了我青春期压抑的精神生活，并且在一场不成样子的初恋中走到了绝望的边缘……
一切都是在开始中结束，在结束中开始。譬如冬天，譬如灯火；譬如爱情，譬如生命……
我不知道，然而我必须知道遥不可及的未来，无根无茎。一缕袅袅眷眷的炊烟，从我头顶，盘旋出优雅的弧度，瞬间又销声匿迹。我是不爱笑的女孩，而我较少的笑容却烂漫纯真得像花一样。我眼睛里的纯净，随时可以装满天空深远的幽蓝。就像我在夜晚，习惯地试图用双手捧起洒落在窗棂的月光，然后轻轻放到那株粉红玉兰的身上。
喜欢上花朵，缘于哥哥栽植在院落里的一颗玉兰花。那是我长这么大以来，在这个小小的院落中看见过的唯一的花朵。在我久远的记忆中，这个院子里除了堆积着一些年久失修的废木头，就是几只下蛋的母鸡和一只留来打鸣的公鸡了。
那天清晨的雨水，来得很安静。我还没有来得及放下书包，就被耀眼的玉兰拦截了视线。比自己大两岁的哥哥正俯着身，向我摆手：“薇儿，快来看呀，玉兰花！我从同学那里讨来的，不知道能不能养活呢！”“咯咯，真好看！”我高兴极了，摇着哥哥的手。
我平常是没有什么朋友的，我的性格可以说是孤僻的，平时哥哥何峰更像是自己的好朋友一样。
我的家里共有六口人，老实的父亲，疯疯癫癫的母亲，脾气暴躁的爷爷，还有一个瞎眼的奶奶和一个残疾的哥哥。没有办法，事实就是如此，造化捉弄人啊。这个家最不容易最操心的就是父亲了。
好像从记事起，我就知道自己的母亲是个疯子。小伙伴整天撵在我屁股后面喊：“疯子娘的女儿，疯子娘的女儿……” 可是疯子娘分明是懂牵挂的，是爱孩子的。记得那是一个夏天的午后，天空忽然又打雷又下雨的。这时候正在课堂上听课的同学们，眼睛忽然齐刷刷地投向窗外。我转头望去，一眼看到自己的疯子娘正趴在教室的窗棂上，傻傻地笑着，蓬乱的头发打着无数死结。一时间，自卑、羞愧和耻辱，好多复杂的感觉，一下子攻袭到我的身体里。我深深地埋下头，希望疯子娘赶快从眼前消失，越快越好。
“薇儿，我给你送胶鞋来了，路上都是泥巴啊……”
原来，娘是送胶鞋来了，我心里像被针扎住了似的疼。不知道哪儿飞来的勇气，我竟然忽略了同学们的窃窃私语，径直跑出了教室。“妈，下这么大的雨，你怎么来了？”我眼睛潮潮的。我没有想到疯子娘竟然知道担心自己。疯子娘傻傻地笑着，把鞋子递到我的手中，径直撒腿跑开了。风雨，雷电，还在肆意地持续着，包围着整个枯黄色的村庄。那一刻，我不再从心眼里觉得疯子娘是自己的耻辱。任由那些伙伴们和同学们在身后嘲笑去吧！自己确确实实有个疯子娘。
我的父亲是个老实巴交的农民。我和哥哥何峰一出生，就是靠着父亲嚼馒头喂大的。所以那种对父亲特殊的依恋，让我们兄妹俩饱尝着小小的幸福。
江南的五月，麦子的金黄覆盖着大地。院子里被雨水侵蚀的木头，因为经年的日晒风吹而皲裂剥落，一小块一小块的木屑，斜躺在沟壑中。黄昏的浅红映照在我的作业本上，多像反复出现在梦中的希望呀。
再过些日子，我就要升初中了。我的学习成绩一直不怎么好，却只是非常喜欢看小说。小学还没有上完，我就已经读过了哥哥借来的四大名著。上课的时候爱写些乱七八糟的所谓的心情文字。我被班级里的同学轻蔑地称作迂腐的孔乙己、讨厌鬼、无可救药。自卑不知道从何时起，深植进了骨髓。是的，我有什么可以骄傲或者是自信的呢？长相平平，成绩又差，还整天被一群顽皮的孩子追到身后，大喊着“疯子的女儿”，“疯子的女儿”！是的，就连我自己，现在都很讨厌自己，简直是一无是处。
可是又能怎么样呢？我是忧伤的，准确地说，我是悲观的。我开始反复问自己，人为什么要活在人群中，却又是如此的孤独？也许人本来就知道自己是必死的动物，所以才会忧郁，才会有活着的痛苦吧。
眼看就要收麦子了，小乡村里一直流传着赶麦会的习俗（就是在收麦子来临之际，农民都在集市上，买自己需用的东西。当然卖的最多的就是镰刀和草帽了）。
五月初二那天，正赶上星期天。父亲对我说：“薇儿，咱们今天带着你娘一起去赶麦会吧。你奶奶眼睛不好使，让峰儿在家看着算了。”我雀跃着：“好啊，好啊，我们要去赶会啰！”
父亲那双粗糙的大手，裸露着皲裂的黑色小纹路。他小心翼翼地从怀里的口袋，掏出几张皱巴巴的票子，若有所思地说：“家里就这么多钱了，你和峰儿下学期的学费，还指望这一季的收成啊！爹给你们一人买把镰刀，帮家里干点活。”我特别高兴，因为平常赶集都是屈指可数的。我开始翻箱倒柜，找了件像样的衣服给疯子娘换上。要在平常，疯子娘是不愿意换衣服的，这次还是很意外的。只是说什么也不肯让我给她梳理凌乱的头发。哥哥站在旁边，很着急：“妈妈的头发都已经打结了，梳也疏不好，还是剪掉吧！”疯子娘挣扎得像个孩子一样。最终，在我们三人的坚持下，疯子娘被牢牢地固定在板凳上，剪掉了脏兮兮的蓬乱头发。
疯子娘依旧是傻笑着。屋脊上的燕子窝里，四只雏燕伸着小脑袋，唧唧地叫着，像极了张着小嘴寻觅母乳醇香的婴儿。
2疯子娘走失
熙熙攘攘的集市上，我一直紧攥着疯子娘粗糙的大手。我低着头，躲闪着那些和父亲打着招呼的熟人。我从小就是这样的，羞涩，文静，不爱说话。
父亲在一座香雾缭绕的庙宇前停下来。我看到好多的男人女人们，都虔诚地跪在一尊神像的面前，嘴里念念有词。还有人将一些黄色的草纸点燃，用手中的棍棒挑起顺风的火焰。那些灰色的片屑，时不时地蹭过我稚嫩的脸颊。很早的时候我就知道，老实的父亲是信奉神灵的。因为每每遇上我和哥哥生病了，父亲总是这样跪在地上求神灵保佑平安。
“薇儿，带你妈过来，也一起求个平安吧。”父亲在叫我了。我笑笑，冲父亲点了点头。我也信神么？或许是吧。总之，我是很爱父亲的。我知道，父亲作为这个家里的顶梁柱，有多么的不容易。我和父亲整齐地跪在神像面前，疯子娘在一旁傻笑着。我学着父亲的样子，双手合十。只是一时之间不知该祈愿点什么，才最匹配此时有些莫名紧张的心情。
“薇儿，起来吧。”父亲的声音让我心里平静下来。我起身，羞涩地搓着双手，我还在为刚才跪在那里，而感到不好意思呢。
父亲忽然很急切地叫着：“薇儿，你妈呢？”
我环顾左右，没有看到自己的疯子娘。顿时，我脸色苍白。
“妈！妈！妈！……”我拼命地嘶喊着。恐惧，担心，心疼，一系列的复杂感觉冲上心头，我忍不住泪如泉涌。我不能失去这唯一的疯子娘啊！
集市上的喧嚣还在汹涌，我的喊声淹没在人群中。父亲更是像疯了似的碰到谁就拉住问：“看见何庄的疯子没有？”人们都是摇头。因为集市上，都是附近村镇的人，人们对疯子娘还是有印象的。
天已经擦黑了，集市上的人们慢慢地散场了。父亲呆滞的目光和缓慢的步伐，让我心酸。疯子娘就这样走丢了，就在自己的身边走丢了，我的自责并不比父亲少一点。 栅子门还没有完全推开，哥哥就探出半个脑袋：“爸，你们怎么才回来啊？”我和父亲软绵绵地坐在院子里的一截粗木上，一言不发。
“妈呢？”哥哥的声音，有点发颤。我一下子哭出声来：“妈，妈走丢了，走丢了，呜呜……”，“要你干啥啊，妈丢了，你也不用活了。”哥哥上来就打了我一个响亮的耳光。记忆中，长这么大这还是哥哥第一次打我。我感到脸上一阵火辣辣地疼。父亲在一旁大吼：“峰儿，你想干什么啊，还嫌这个家事不够多吗……”
那一刻，院子里的阳光死一般地寂静。
我一点也不恨哥哥打了我，我痛恨自己，泪水不断地涌出来。除了哭，我真的不知道自己还能够做些什么了。
阳光落下去又升起来，日子还在继续着。
麦子已经熟透了，金黄耀眼。我没有一天不在想念自己的疯子娘。一想起疯子娘在外面流浪或者被人欺凌，我的心就像被无数只蚂蚁在啃噬，痛得流泪。烈日炎炎下，我和哥哥在麦田里挥汗如雨地割着麦子。一排排麦子整齐地倒在土地上，在镰刀把柄笨拙地来回拉动下，我和哥哥的小手都磨出了透明的水泡，然后是水泡的溃烂，疼痛；再然后，就逐渐没有了感觉。
父亲在疯子娘走失后，大病了一场。但他还是坚持拖着虚弱的身子，弓着腰身劳作着。那镰刀上的悲伤，随时可能砸伤一粒麦子的肋骨。是的，我的父亲是爱着疯子娘的，如若不然，他怎么会心痛地病了；他怎么连睡梦中都在喊着疯子娘的小名呢？
我小时候听奶奶讲过，疯子娘刚刚嫁过来的时候，精神是很正常的，且长相非常漂亮。父亲和她结婚以后，两人相濡以沫，男耕女织，日子过得虽然清苦却也很是幸福。一年后，我的母亲生下了一个胖乎乎的女孩，父亲欣喜若狂，给女儿取名菊花。菊花生得聪明可爱，五岁时就能给父母往田地里送饭，帮忙照看弟弟和妹妹。那年夏天，大人都忙着去地里干活去了，菊花带着弟弟妹妹在家里玩。妹妹哭着喊饿，菊花大人似的拍着妹妹：“不哭，不哭，姐姐给你找吃的……”
结果，在老屋后面的一条小河里，菊花溺水身亡了。当人们发现她的时候，她幼小的尸体已经浮出了水面。菊花被打捞上来的时候，手里还紧握着一小块红薯。
我的母亲听到菊花溺水身亡的消息后，几次都哭得昏了过去。后来慢慢地就神志不清了，傻笑，吃泥巴，不知道穿衣服……
那个被菊花以死呵护着的妹妹，就是我。
疯子娘走失的这么多天里，我的父亲每一天都在牵挂着她，担心着她。
P1-P9
麦忙结束的时候，父亲又开始四处寻找疯子娘，却依然没有她的消息。不知道从什么时候，慈爱的父亲开始变得爱发脾气了，也开始嗜酒了。也许他找不到别的理由去做一个好人了吧。他不是一个好父亲了，浑身上下跟长了刺儿一样，神经质地陷入了伤害和被伤害里，结果失去了阳光，失去了从前的宁静。