《杜甫的五城（一位唐史学者的寻踪壮游第2版）》编著者赖瑞和。

这是一部与《文化苦旅》同时产生的游记散文，作者是一位海外研究唐代历史的学者，在20世纪80年代末到90年初，他孤身一人深入中国大陆，寻找盛唐时代留下的遗迹。作者可以算是背包客的先驱，只是，他的背包里面有丰厚的历史积累以及冷静的无所指向的忧伤。作者足迹遍布全国各地，大到历史文化名城如西安、洛阳，小到某个山村，如王村。他先后九次畅游中国大地，一路风尘，走过城市和乡村，寻求历史与现实的交汇。在现实中寻找历史的印迹，在历史中寻找与现实的连接。平静的文字之中，表达了对历史的追怀，对祖国河山的热爱，更有对生活在这片土地上人们的关切。通过此书，我们还可以回望二十年前的中国社会景象和人生百态，体味一下当时人们生活的况味。

《杜甫的五城（一位唐史学者的寻踪壮游第2版）》编著者赖瑞和。

《杜甫的五城（一位唐史学者的寻踪壮游第2版）》这本书不同于一般的游记，作者以平静的叙述方式，饱含深厚的人文情怀，字里行间透露着对祖国历史的追怀，对壮美河山的挚爱，以及对生存在这片土地上的人们的关切。种种情绪，像一股潜流，静静地在文字背后流淌。此书像一壶淡淡的清茶，需要静下心来细细品味，才能尝出其中的滋味。

一 人生旅程的一半：拱北、广州、长沙、岳阳

二 种柳柳江边：桂林、柳州、梧州、西江

三 仙人的糕点：梅县、潮州、汕头

四 长安水边多丽人：西安

五 入西域记：兰州、酒泉、敦煌、柳园、吐鲁番、乌鲁木齐

六 五城何迢迢：银川、平罗、五原、呼和浩特、武川、希日穆仁

七 谁谓河广：大同、北京、太原、运城盐池、洛阳

八 南诏缘：昆明、剑川石窟、大理

九 入蜀下三峡：丽江、重庆、长江三峡

十 湘西行：常德、桃源、张家界、王村、凤凰

十一 便下襄阳向洛阳：贵阳、襄阳、宝丰、铁门

十二 细雨骑驴入剑门：华山、秦岭、汉中、广元、昭化

十三 出川西记：南坪、九寨沟、松潘、若尔盖

十四 过青海：夏河、临夏、临洮、西宁、青海湖、格尔木

十五 随兴的旅程：上海、杭州、苏州、祁阳、永州、福州、武夷山、惠州、虎门

十六 武梁祠：武汉、郑州、开封、嘉祥

十七 太史公的遗憾：曲阜、泰山、济南、安阳、满城

十八 砂河的公廨田：五台山、砂河、浑源、应县

十九 陕北的黄土地：三岔、榆林、延安、蒲城

二十 咸阳布衣：韩城、三门峡、扶风、平凉、固原、麟游、咸阳

二十一 相看两不厌：宣城

附录：九次中国大陆之旅详细路线历程表

台湾版后记

一六一次车从武昌始发，经广西，一直开到广东的湛江。这时，我已经买了一本《全国铁路列车时刻表》。这本书由中国铁道出版社出版，编得真好，里面列了全国所有火车班次的时间和经过的站名。书厚达三百页左右，拿在手上便让人觉得很有些份量了，而且每年四月出一个新版，资料不断更新。对我这种“火车迷”来说，想乘火车走遍整个辽阔的中国大地，这无疑是一本必备的旅行“圣经”。从此，我可以自己来安排行程了，不必靠旅行社，也不必到火车站去查看时间表了。比如，甚至在出门之前，人还在香港的时候，我已经可以从这本书中知道，我可以在宁夏省的银川，选搭哪一班火车去呼和浩特，在甚么时候可以抵达，而抵达呼和浩特之后，又可以转乘哪一班火车，到下一个目的地山西大同。

第一次知道这本书，是在香港买到一本“国外版”。国外版在各个火车站名后，都附加了英文拼音，显然为了方便不懂中文的老外。但后来仔细查对，发现国外版是个简化的本子，不如纯中文的国内版来得完整。此书由铁路部自己属下的出版社出版，资料由部里的运输局提供，没有甚么比这更权威的了，而且每年四月出一个新版，正好配合每年四月一日起实行的新火车时刻表。往后几年，我越来越依赖这本书来筹划我的旅程，而且发现它的资料的确可靠。所以每年暑假回国内，到广州后的第一件大事，往往就是去买一本该年最新版的《全国铁路列车时刻表》。此书每年的印数，据书后的版权页所载，高达一二百万本。它很可能是全中国最畅销的一本书。

从这本书，才知道我的下一个目的地桂林，最好乘搭一六一次火车前去。这班火车将在晚上八点二十六分从武昌开抵岳阳，然后将在路上运行一整个晚上，在明早九点三十一分抵达桂林。在岳阳时，便想买一张软卧票，好在火车上睡一晚。但在岳阳火车站却买不上票。售票员说，这是一班“过路车”，岳阳不是始发站，所以不卖软卧票，连硬座票都不对号入座。于是只好买了一张硬座票，准备效仿长沙那位张经理，上了车再设法补软卧票。

一六一次火车准时到站。我走到软卧车，向列车长说明来意。想不到，他非常友善地说，没问题，他可以马上给我一个软卧铺位，叫我先进去坐，他待会就来给我补票。后来，这位列车长指着那卧室四个空着的铺位说，“这四个铺位，其实就是预留给岳阳站的。不过，他们大概想保留给党政单位，免得临时有甚么高级干部要出差，没有卧铺，不好办事。所以，他们干脆跟你说没票了。”

火车开行后不久，又有一位经理级人物，进来这卧室和我分享“福气”。他是海南岛某工厂的经理，也是上车后才去补软卧票的。又过了半小时，突然有四个年轻小伙子闯了进来，声音很大，衣着新潮，很放肆，看来像个体户。他们也说要补软卧票。这时，火车上的列车员和厨师，都跑进来和他们聊天，仿佛和他们很熟络。那名胖厨师，还大拍马屁，频频问他们想吃甚么。“我可以去弄。”他说。

原来，这四人是到处去收中药，卖中药的“倒爷”。他们经常乘坐这班火车，和列车员及厨师都混熟了，常有香烟孝敬，当然也可补到软卧票。不过，铺位不够，他们暂时挤在我们这里，等下一站长沙过了，预留给长沙站的铺位确定没人要了，他们再过去补票。后来和他们谈起，他们说，这样在各地贩卖中药材，每个月可以有整千元的收入。这等于当年国内一位大学教授月薪的三倍多，难怪他们可以坐坐软卧，享享福。

在火车上安睡了一晚，第二天清早抵达桂林。我住的旅馆，在市区北面的独秀峰附近，从窗口望出去，可以见到奇伟的峰顶。走出门外，就是明王城。当年北伐，便是从这里会师出发的。午饭后，乘坐了市内一辆破公车，到芦笛岩和七星公园去，度过一个逍遥的下午。

第二天一早，乘船游漓江。几天前下过大雨，上游的黄泥冲下来，漓江的水变得黄澄澄的。然而，沿岸的山很翠绿。一个个山峰，像膨胀了好几倍的驼峰，伏在那儿。远远望去，有时又像远古遗下的恐龙巨牙，倒竖在草地上。青青的河畔，偶尔有几头水牛在吃草。

漓江上的游船分成两种等级：一种只招待国内同胞，收费低；另一种招待国外旅客，收费高，依照国外标准，而且要收外汇券。原想乘坐国内同胞那级，但售票员要查看证件，买不上票。有趣的是，在我们那艘只招待国外游客的船上，竟有两位从广州到桂林出差的某单位干部，而且他们身边都有位桂林当地漂亮的“女伴游”陪着。他们说，因为这艘船的设备比较好，还有丰富的午餐供应，而招待国内同胞的船上，只有盒饭吃。至于费用，他们说，他们可以向单位“报销”，不必自己花钱。

游船经过几个小时的漂流，下午到了阳朔。游人全都挤在码头附近，等候车子来载他们回桂林。小贩紧张兮兮地四处兜售纪念品。有一名渔夫，提着那头帮他捕鱼的鸬鹚，兜人拍照，每次要收两元。我沿着小巷走到市里去。有几个老外，在光线微弱的小店里，看书写信。他们仿佛是有意坐在那儿，让人观赏的旅游景点。

桂林是个典型的热门旅游城市。街上随处可以见到游客。专做游客生意的野味餐厅也特别多。傍晚，在繁忙的中山路上，第一次见到那么多打扮入时的桂林女性，穿着高跟鞋，骑自行车。

P18－21

《杜甫的五城》简体字版，终于要在中国大陆出版了，真是高兴。欣喜之余，我不禁想补写一篇自序，以记其事。此书的繁体字版最初在台湾由尔雅出版社印行时，只有一篇后记，没有自序。

近年国内的经济蓬勃，旅游业跟着兴起，出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。

第一类是旅游指南，英文称之为travelguide。这类书的好处是，一般都附有地图、交通与住宿信息，以及各种大大小小旅游景点的介绍，非常实用。但它不足的是，没有旅行者个人的经验呈现，没有细腻生动的叙事细节，一般也没有任何“文采”可言。更重要的是，旅游指南必须不断更新修订。欧美著名的旅游指南，比如《寂寞星球》（LonelyPlanet）系列，几乎哪年都要出版一个修订本，否则交通住宿等信息就会过时。

第二类旅游书我想称之为“旅行书”，也就是英文所说的travelbook，以示和“旅游指南”有别。很多时候，这类书刚好和第一类相反：常常没有地图，没有交通住宿的详细导引，经常也不介绍所有旅游景点。但旅行书的优点是，它重视旅行者个人的经历，通常放在一个特定的叙事框架下来叙述，而且一般都要求有点“文采”。比起旅游指南，旅行书最占优势的一点是，它可以说“不会过时”，因为旅行者的那些旅行经历，是独特的，不会因时间流逝而有所折损。这些经历一旦锁定在某个历史时空，甚至会变得更有历史感，更有历史价值。比如，日本和尚圆仁（794－864），随遣唐使来唐九年，走过了大半个中国（主要在北方），写下一本十分精彩的旅行书《入唐求法巡礼行记》，如今成了我们唐史学者最珍爱的史籍之一。圆仁在书中常常提到唐代米粟等物的时价，以及他雇用驴子或请人抄书的价钱等细节。这些在当时想必是十分琐碎的事，但现在却成了十分珍贵的唐代经济史资料。

这本《杜甫的五城》当然属于第二类。我自己给它的“定位”是：它不但是一本“旅行书”，而且还是一本“文学旅行书”。祈望读者不要把它错当成是一本旅游指南才好。

为什么要那么强调“文学”呢？

我目前的专业虽然是历史和唐史研究，但我少年时却是个文学青年，也曾经发表过一些现代诗作。大学时代在台大外文系念英美文学，对18、19世纪浪漫时代英国诗人如拜伦（GeorgeByron）、雪莱（PercyShelley）和济慈（JohnKeats）的欧洲“壮游”（GrandTour）有过不少幻想。这些年来对现代英美作家的文学旅行书也颇爱读。

我在《杜甫的五城》原台湾版后记中说过，我“想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游热点”。所谓“沉静的笔调”，就是用我少年时所习得的写诗方法，在下笔时特别留意那个叙事语调，再以一种看似“极简”的句子和字词去表达。在本书中，我刻意不使用任何四字成语，就是因为觉得成语不免都是语言中的“陈腔滥调”，会破断我那“沉静的笔调”和极简的风格。

几年前，有一位住在海外的中国大陆读者，读完台湾版《杜甫的五城》后，给我写了一封电邮，告诉我说，他读我的书，常感觉到一种“难以解说的悲伤”。这是我收到的众多读者电邮中，最让我感动和高兴的一封。我猜想，那就是我那“沉静的笔调”在发挥作用吧，可以让这位读者感觉到一种“悲伤”，但却又是“难以解说”的。

台湾版的《杜甫的五城》，原本连一幅地图，一张照片也没有。这次出版简体字本，清华大学出版社的编辑，信息非常灵通，竟发现我原来还有另一本书《坐火车游盛唐：中国之旅私相簿》（台北：人人出版社，2002；大陆简体字版预定2009年面世）。这本《坐火车游盛唐》实际上就是《杜甫的五城》的图文图解版，内收240张我自己拍的照片，配上全新的文字，以一种写明信片似的轻快笔调来重写我的中国旅行经验。于是编辑建议采用该书中的数十张照片，好让《杜甫的五城》看起来不至于那么单调。我觉得这办法真好，甚至更可以让本书读者预先“尝尝”我另一本图文书的“滋味”（这些照片在《坐火车游盛唐》中原为彩色印刷，但在本书中改为黑白，大小也略有不同）。编辑又替我制作了一些旅行路线图，费了不少心力。这里我要特别感谢他。

赖瑞和

2008年5月21于台湾新竹

那年我离开香港岭南学院，回到我出生的那个南方边城，暂时不想工作，每天上午的唯一功课，便是写作这本书。晨早起来，先陪长女棠儿等她的校车。她上了校车，常会转过头来跟我扮个鬼脸。然后，我就走到楼上那间书房，开动电脑，开始一天的写作。

那书房的窗子向南，面对着一个军营。那军营的风景很美，有幽深的古树林和一大片青翠的草地。每天清早写作时，经常可以听到军队在草地上操过去的步声和他们悠扬的军歌。军营前面是一条马路，不免有些“车马喧”，但我那时的心比较宁静，久了也就“心远地自偏”，仿佛再也听不到车声了。

我便在这风景优美的南方的窗下，写了九个月，写完这本书。回想起来，那是我至今最快乐的一段写作时光。当时我规定自己每天只写一千字左右，不要多写。下午午睡后修改上午写的初稿，晚上读书，过着一种很有规律的生活。

这本书是我过去几年来在中国大陆行走九次的记录。这九次行程，绝大部分是火车旅程。除了东北辽宁、吉林和黑龙江三省、海南及西藏没去外，我几乎全靠火车走过中国其余二十多个省和自治区。写作时，我把苇点放存旅程本身，想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”，如山东嘉祥的武梁祠、陕西麟游县的九成宫醴泉铭碑、西安唐太宗的昭陵和唐大明宫遗址等等。

我的妻子先后两次替我校阅全书，以及幼女维维安带给我许多的欢乐，都是我十分感激的。

赖瑞和

1999年9月6日

刘心武（著名作家）

车之旅，足之旅，眼之旅，景之旅，更是人之旅；

文之旅，诗之旅，心之旅，随作者畅旅，或可有浴魂之享。

张国刚（清华大学历史系主任、教授，中国唐史学会会长）

吾往岁客座新竹清华半载，颇与作者相过从，并获赠此书。其为人于平实中含幽默，为学于笃实中寓哲思。古之文人雅士，读万卷书，行万里路，以清新之文，述可信之史。本书词情并茂，出文入史，或得其正传耳！读者诸君，自可清鉴。

刘苏里（北京万圣书园总经理）

作者是海外华人，祖籍大陆。修的是文学、历史学，并在美留学。这些因素加在一起，使得他的书，别有一番风味，是这二十几年来仅见的作品。1988年，作者始游大陆，除山川地貌、历史遗迹，他记载了更多的当时人情百态，市井风俗，社会变迁鲜活的画面，结合史上典故，倍觉亲切与震动。就是大陆作品，同类者亦未见过（余秋雨的同期作品无法与其同比）。