曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展示开一副副不仅仅是震撼，而且是令人惊悸的生活图象。

曹乃谦无疑是当今大量充斥着浮躁、虚假、矫情和浅薄作品的文学界中的另类，是中国文坛一道最闪亮的希望之光。

《最后的村庄》精选了曹乃谦19篇短篇小说作品，包括《野酸枣》、《沙蓬球》、《最后的村庄》、《斋斋苗》、《亲圪蛋》等。

《最后的村庄》精选了曹乃谦19篇短篇小说作品，包括《野酸枣》、《沙蓬球》、《最后的村庄》、《斋斋苗》、《亲圪蛋》等。《最后的村庄》这些小说中，曹乃谦采用一贯简洁、质朴的语言风格，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆。每篇小说都是来自那块贫瘠洪荒的土地的点点滴滴的生活琐事，这里有活在不可思议的卑微中却被作者以其神性与创造力升华了的宛若“地母与女神”的痛苦的女性；也有猥琐、卑微、需索人性欲望的小人物……作者在不动声色的叙述中衷心地发出对生命的叹息以及对于“人”的温暖和爱眷。

序：一个真正的乡巴佬

野酸枣

沙蓬球

最后的村庄

斋斋苗儿

亲圪蛋

黄花灯

英雄之死

小寡妇

老汉

忏悔难言

小精灵

不可难闻

山药蛋

山丹丹

豆豆

根根

荞麦

苦杏仁儿

老汪东北蒙难记

跋：众神的花园——读曹乃的小说

放了寒假我才又回到姥姥家，这次我妈也回了。没等姥姥问这问那把我盘问够，也没等姥姥左一下右一下把我的脸蛋儿亲个够，也没等妗妗的擀面条儿做好，也没等刚出锅的鸡蛋在冷水里激一激，我拿了两颗鸡蛋就跑。煮鸡蛋烫手得很，我把它们装在制服兜里，一口气跑到贞贞家。她正站在灶火旮旯的小板凳上洗锅。听到有脚步声她回头看，可她见是我又倏地把头扭回去了，好像我是日头爷，晃了她。我喊贞贞她不理我。可她已经停下了做营生，我从她的后侧腮能看出她在吮住嘴唇笑，我还能看出她是屏住气在用耳朵仔细听。我走过她身跟前又叫了声贞贞。她猛一转身，弯下腰冲着我的脸“哒！”地响响亮亮哒了一声，吓得我给激了个高高。她哒完，嘴没往住合，就那么大大圆圆地张着，两排排白牙齐齐地露着，好像要吃我呀。我掏出鸡蛋给了她。鸡蛋还很烫，她先是两只手并住摇来晃去地摇晃，后来又是一只手一颗很快地颠。临完又把它们放在炕上了。她说了声：“你来！”就拉住手把我领出院，又领到西墙下的一个窝棚跟前。里头有只狗，尾巴盖住嘴头卧着。她指着狗的身底下说：“你看你看。”原来狗的怀里搂着几只小狗娃。我说：“快给我快给我。”她弯下腰想给掏一只，大狗不让。“吼唬吼唬”地从嗓子里发出一种很可怕的声音。我们只好去耍别的。第二天妗妗刚把早饭的碗筷拾掇下炕，贞贞倒退着挤开棉门帘进来了。她的两手很小心地托护着怀前鼓起的衣襟。她是给我偷来了一只小狗娃。小狗娃肉滚滚的，浑身光溜溜的没一根毛。它还不会往开睁眼，八叉着短腿腿在炕上瞎爬。我看它快掉地呀赶快把它抱起来，它的圆脑袋在我的怀里滚呀蹭的。贞贞说它是想吃我奶啦，妗妗说狗娃是冷的过。正说着我看见有个大狗头掀开门帘给探进家。紧接住它“汪！”地叫了一声就把我给扑倒了。妗妗紧喊打打打，大母狗含起狗娃子就跑了。妗妗赶快圪蹴下问我咬着没。我嘴里说没没没，可抬起胳膊一看，手腕给破了，有血从破口处往外顶。本来我并没感觉出疼，可一见血就给放声嚎开了。西房的人一齐跑过来了，姥姥嗵地坐在地下把我抱在怀里，妗妗翻出布条棉花要给我包扎。我妈说狗牙有毒得往出吸吸。她说着就把住我的手腕用嘴对住伤口，往出吸血。妗妗端着水瓢舅舅端着脸盆伺候她。临完姥姥又指画着妗妗给烧着张草纸，把纸灰给我按在伤口上，再拿布条和棉花把腕给紧紧缠裹住。姥姥仍盘腿坐在地下，搂着我就摇晃就说：“揪揪耳朵拔拔毛俺娃吓不着，揪揪耳朵拔拔毛俺娃吓不着。”贞贞眼泪汪汪地靠住炕沿在门背后站立着。她的两只袖口和大襟的底边都破了，露出里面的脏棉花。我妈知道就是她给引起的这祸害，厉声地冲她说，就怨这个小讨吃猴。贞贞原来就吓得快哭了，我妈这么一骂她就哇地给哭了，就哭就转出门扇走了。我能听出她在院里也是就走就哭，我还能听出她就哭着还就把街大门给关磕住了。，我妈太不该骂贞贞了。不仅我这么想，我姥姥我妗妗也都这么想。姥姥说我妈你不该骂贞贞孩，尔娃人芽芽儿就连妈也没了，你不该骂尔娃。妗妗说就是就是。姥姥还说尔娃日每日在家做饭洗锅顶大人地受，可尔娃才九岁。妗妗说就是就是。我妈也觉出自己做错了，可我妈从来不在嘴上承认自己的错。那天她下山到供销社买了红底粉花儿布料，买了新棉花买了蓝土布。她让妗妗和她一起赶程着给贞贞做了一身新里新面的新棉衣。后来她又下了趟供销社，给贞贞买了块方格格头巾买了双花的线袜子。临完又去买了一双白色的力士牌胶底鞋。她说贞贞还该给她妈戴孝，穿白鞋正好顶是给戴孝。贞贞原先就长得喜人，穿上这身衣裳就更打眼了。过大年村里的孩子们顶数我和贞贞打扮得漂亮，我拉着她的手东家出西家进去拜年，去挣红枣儿挣糖蛋儿。我们把村里的孩子们眼红翻了。他们跟在我们屁股后头远远地喊说：“花袄花裤子，海海的媳妇子。”贞贞听了这话一点儿也不恼，我听了这话心里头美滋滋的。为了气他们，我俩手拉得紧紧的，步迈得大大的。我们还大声地唱起我们的那首歌儿：公社里养着一群小羊羔儿……小羊羔儿对着我咩咩咩地叫……

过了初十我们就该回城了，可我们一直拖到正月十六才动身。姥姥村离城一百多里，我们得步行三十里到另一个公社去搭乘进城的汽车。为了能赶住车，天黑黑的我们就起身了。我还没完全从梦里醒过来，走路还在打浪。我妈嫌我走得慢，让舅舅背着我。我在舅舅背上迷迷糊糊又快睡着的时候，听到有声音在喊。“海海——海海——”我一下清醒了。“是贞贞，是贞贞！”我就说就从舅舅背上往下滑溜，下了路。“哎——”我就答应就拔腿朝村子方向跑去。半道儿，我迎住了贞贞。她跑得上气不接下气，连话也说不出。她把那个用毛手巾做的袋袋递给我，里头装的是鸡蛋。头天黑夜岳舅舅就把这一袋鸡蛋提到姥姥家，让我们拿走。我妈知道他这是跟人借的。我妈说路上不好拿，怕打了。硬让他又提走了。头天是生的，这是又都给煮熟了，袋子外面还湿湿的热热的。我从里面掏出两颗给她，她不要。我硬给她，可她硬是躲来躲去地不要。听得后边我妈催命似的喊叫我，我急了，我把整个毛手巾袋往地上一搁，转身就跑。贞贞没提防我会这样做。我也是在一急的当中才这么做的。起初她没反应，肯定是愣住了。我跑出一段路才听见她在身后急得直跺脚。她就跺脚就呼喊，喊声里有种哭腔。“海海我要呀我要呀，我要那两颗鸡蛋呀，你回来你回来海海你回来。”后来她终于哭了，呜呜地哭了。就哭就呼喊：“海海——你回来——”听着她的呼喊，想着她跺着脚的急样子，我也扒在舅舅的肩头给哭了。

那以后，我再没见到我的小贞贞。

和别的村一样，峪底学校也设在当村的大庙里。我事先就知道这个学校有十五个学生。只有一个老师，姓韩，三十来岁。他是本村人，部队复员回村就安排在学校当了民办教师。P21-23

我一九九○年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九三年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是大同市的一个警察。

去年八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把《到黑夜想你没办法——温家窑风景》交给我，一共三十篇。我已经把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天会出版。

……

沈从文是五四运动以来我最钦佩的作家。我没有跟乃谦谈过沈从文的作品。他既然很欣赏汪曾祺的小说，我相信他也会欣赏沈老的著作。在我的散文集《另一种乡愁》里我把沈从文说成是“乡巴佬、作家与学者”。而乃谦是一个真正的乡巴佬，我知道乃谦会同意我的这个看法。

他在本书台湾版的《自序》里说：“我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜，就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨，我总要不耐抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子扇起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。”

二○○五年三月于斯德哥尔摩

(本文作者为汉学家、瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评审委员)

二○○七年三月在斯德哥尔摩现代美术馆看了美国现代艺术家Robert Rauschenberg(注：罗伯特·劳森伯格，战后美国波普艺术的代表人物)的大型回顾展，我这才发现，他在现代艺术史上最有名的一件作品——一只看起来真实的羊半身穿过一个轮胎的那件作品，原来是于五十年前在斯德哥尔摩现代美术馆首先展出的，然后美国才开始承认他的才气、成就，承认他是一位卓越的艺术大师。

看着那只羊，我想到曹乃谦与他的小说。

曹乃谦最出名的小说作品《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。台湾对这本书的反映出奇的好，《中天书坊》电视节目主持人陈浩写道：“一遍就读傻了。性感到了极处，悲凉也到了极处。”台湾最好的作家之一骆以军写道：“这是一本……强光烈焰大爆炸之书。当读者的胸膛被这些故事的极限之境炸得四分五裂，你仍能遍拾一地，如红火余烬——这个作者对于‘人’的温暖和爱眷。”

初次阅读《到黑夜想你设办法——温家窑风景》，我暗自揣测，小说家内心的风景好像通过一道非常漫长幽暗的隧道，我不知道他是怎么能安然度过那些淡漠无光的日子，同时还能得知人性黑暗的另一面将有来自不同方向的微光，指引他觅得到达彼岸的出口。我在《最后的村庄》里寻线追索，得到不少令自己高兴的答案。

《最后的村庄》这篇小说，故事乍看有一点简单。一个叫二十一的村子里的村民，出外挖煤矿去了，村民富起来以后，一个接一个将老人、小孩、所有能活的家禽牲畜全都接走了，只剩下一个孤寡的老女人跟条老狗罗汉留在村庄。故事一开始的影像感非常浓烈，老女人跟狗站在山坡上嘹望，回忆最后一户人家离开村庄的情景……“看着那辆破马车一阵一阵地慢了，一阵一阵地小了，临后像个没了翅膀的苍蝇爬进了边墙的豁口，就看不见了。”作者描绘了老女人为整个世界所遗弃的荒芜图画。

老女人成为一个地母，独力耕耘，拯救村庄的土地。

《最后的村庄》的老女人似乎是曹乃谦小说里地母力量的原型。不过这本小说里的地母不纯然是逆来顺受的，作者以寓言的方式，让老女人意外栽种出反噬了人群世界的毒物，于是，隔绝孤立于人类之外的她，得以回返人群，并且也自我灭绝了。

有地母也就有女神。那些带着草根名字的女子——《野酸枣》《沙蓬球》《斋斋苗儿》里——宛如作者的爱情女神缪斯，主人公在眼神流转、言语顾盼间，使我们看见了民歌要饭调里那些情欲自然流动的女子。她们性感极了，悲哀极了；有时候，她们的行为也恐怖极了。

捆在一张门板上，面朝天的少女“酸枣”，上炕的媳妇入土了的“草叶”，初夜死在丈夫身子底下的“荞麦”。

曹乃谦对于“死亡”的祭仪的想象，有所不同于《最后的村庄》这样的寓言小说表现。他在这本书的后半段展开另一种风格的演练，如《黄花灯》，繁华景致的民俗夜灯里，暗藏一起谋杀事件；《山丹丹》，一名山村里的女同性恋者杀了下乡的女干部，女人杀女人，而后凶手自己也死于山之巅。恐怖得。1人颤栗的是《根根》，主人公根根杀死了两个孩子以后，心里所获得的是安逸的平静。

我最欣赏的一篇——《山药蛋》描述乘面包车旅途中的两个光棍，作者要表达内心风景的暴力感，使我想起余华早期的小说《十八岁出门远行》。值得注意的是《山药蛋》的文字，作者对于方言的使用已有点铁成金的能耐。语言学家马悦然曾指出，有些作者能使用一些方言的词汇，曹乃谦不仅止于使用雁北的词语上“能”，他是能把整套词语系统都转换到自己的小说语言里。  曹乃谦在这部短篇小说集子里，展现一个写作者的复杂情绪，他有时想要为那些为生活所欺骗的人们复仇。那出现在《英雄之死》狗儿的复仇能杀死人这样的故事，就不奇怪了。他苦思写作青春期的出口，表面上好像没有结果，就像《山丹丹》中二豁子站在山坡上，“嘹嘹嘹的，他就唱了句麻烦调：‘山丹丹开花六瓣瓣红。’他就唱了这么一句，没有再往下唱”。即使是如此，这本书的下半部还是有峰回路转的演出。《老汪东北蒙难记》，那个跑遍大江南北就为了卖卫生筷子的老汪，为一货柜的筷子，一路倒像是给人挟持了，转来转去，最后真给人抢了，读来让人哭笑不得。

我以为是乃谦使用雁北语言的艺术加工的能力，使他身为作者的灵魂得到了自由。有一回马悦然在台北接受《中天书坊》访问说：“曹乃谦小说使用雁北人民的语言最要紧的是‘沉默’，那些对话里，因为‘沉默’所带来的艺术上的‘留白’是非常动人的！”

我读了《最后的村庄》这本书以后，忽然懂得乃谦对于人有着强烈的兴趣与好奇心。他的人物落在一块土地上，一个村庄里，犹如神祗在他们自己的圣堂里，过自己理想的生活，虽然那种“理想”是根植于一种异常的痛苦。如若不是这样的痛苦，又怎能升华为神祗？

《到黑夜想你没办法——温家窑风景》的那些教人尊敬的妇女，那些奇异的对自己的性欲有自己主张的女人：温孩家的、黑女，不一定需要肉体之爱，对爱情有自己的主见；奴奴、金兰，都宛如众神花园里的女神。而可怜的光棍，想要好好吃上一顿又想要跟女人“做那个啥”，愣二、福牛、丑帮、狗子、玉茭，这些猥琐的卑微的需索人性欲望的光棍，他们的身形也在乃谦的塑造下，镀出一个又一个的金身。可贵的是那几个老人家：贵举老汉、老银银、锅扣大爷，更不要说那几个地母女神__二黑女、板女、三寡妇了。

乃谦对于猥琐的小人物也赋予浓烈的爱，像《不可难闻》那个在“文革”里揭发别人打倒别人的“不可难闻”，自己其实是个可怜虫。

对于这些可怜的小人物，对于他们身处的悲哀的世界，乃谦跟那些主人公一样，有时竟也不觉得悲哀。他曾经在他的小说青春期里激动过、愤怒过，而后用自己冷静的办法来升华，则将所有可怜之人镀成金身，一具接一具，树立在他的小说圣堂，在他众神的花园里。

(本文作者为作家、书评家，现任职瑞典中国艺术公司)

他(曹乃谦)的书写成为文学的化石，也成为生活的化石。

——《南方周未》

我自己认为他的文学艺术成就非常高，我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后，人陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。

——瑞典学院院士、诺贝尔文学奖终身评委马悦然