周国平主编的《中国百年个体童年史》是一套儿童文学非虚构类的纪实故事，一套真实的民间童年个体生活史。丛书遴选出生在20世纪10年代～90年代以及2000年的极具代表性的北京地域的个体共9位。《爸爸背后的菊子（40年代）》主人公为“凌丽”，以口述或自述的方式，整理、记录了自身的童年生活，并由此辐射出当时的社会景观和风土变迁，图文并茂，真实可感。在时间的横截面和年代的纵坐标上，呈现40年代的童年史料和历史面貌，既有个体微观又有时代宏观，堪称一部珍贵的百年童年记录样本。

周国平主编的《中国百年个体童年史》中的这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阅混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。

《爸爸背后的菊子(40年代)》为丛书之一，翻开凌丽的这本《爸爸背后的菊子(40年代)》，留下的最深刻的印象是：菊子那一代的孩子，很少有自己童年的记忆，他们的记忆全是革命的记忆，只有在那个年代，我们才可以找到这样的孩子。他们的童年与父母的经历联系在一起，父母在他们的心中占有着巨大的精神空间。菊子奶奶的一生都站在父母的背后，她用整个的一生来仰望他们，并继承他们身上最优秀的特质。

上篇 我在爸爸妈妈的故事中长大

天边那颗最亮的星／8

红色剧团的著名演员／11

赵一曼的故事就和妈妈的一样／13

妈妈把整个莫斯科都震了／15

爸爸和妈妈是这样认识的／17

爸爸想当飞行员／19

从北平美专到南京国立剧专／21

电影大师从这里起步／23

万人活报剧／25

武工队队长和戏剧系教员／27

饰演杨白劳／28

爸爸雕刻的像章和凌强牌油彩／30

爸爸曾是战地摄影师／32

下篇 我的故事中少不了父母的故事

我在石家庄出生／35

我们在东北迎来新中国的成立／37

金日成将军给中国友人介绍女友／39

我的姐姐梅子／4l

幼儿园的孩子／43

爸爸唯一打过我的一次／46

信，就是爸爸／48

“不要告诉同学我是你妈妈”／50

爸爸教我补袜子／52

夜里偷粥／54

从贝斯到大提琴／57

14岁指挥过中央乐团／60

被星探发掘成为专业排球运动员／62

甘愿做铺路石／64

14是我的幸运数字／66

我的弟弟菱子／67

“我的字典里没有‘难’字”／69

永远无法和爸爸解释的一件事／72

爸爸被关在了团河农场／74

和工人师傅交朋友／76

爸爸妈妈与海默叔叔一家的友情／78

“五七干校”里的爸爸／79

娄师傅和乔师傅／81

泡桐树／83

爸爸亲手做礼物送给国际友人／85

家中的动物园／86

我们离拍电影很远／89

爸爸采纳了弟弟的建议／91

“你可给我们中国人出了一口气”／93

爸爸向我的声乐老师鞠躬／95

爸爸就是一团火／97

相敬相爱的父母／99

爸爸对妈妈的真情／101

“快叫‘拼命三郎’来吃饭”／103

妈妈想写唐山大地震的剧本／105

妈妈最后的岁月／107

银幕背后的大明星／109

生命中的8月1日／111

“菊子，你以后做什么呀”／113

“菊子，抱抱我”／115

告别父亲／116

弟弟替爸爸去法国电影节／118

重新认识父母／120

尾声／122

1．天边那颗最亮的星

现在的孩子和年轻的追星族，很少知道我妈妈石联星的名字了，毕竟时间过去太久了。但在我的心中，妈妈就是天边那颗最亮的星。每当夜晚，我仰望天空的时候，我知道，妈妈的眼睛一定在看着我呢。

目睹了新中国诞生的人们，忘不了那时候电影明星带给他们的记忆。赵一曼——这个闪耀着英雄光芒的名字，曾带给几代人难以磨灭的启迪。在那伴随着理想和朝气的岁月里，人们仰慕英雄、仰慕革命。而妈妈本人首先就是一个革命者，其次才是一位艺术家。

1932年，妈妈因中学时的老师被敌人杀害，她毅然决然地从湖北老家历经千难万险来到中央苏区江西瑞金，参加了红军。当年，她还是名18岁的高中生。

在红军队伍中，妈妈成为一名文艺战士，她演过话剧《大地回春》中的大媳妇冯兰、《秋声赋》中作家徐子羽的妻子秦淑瑾、《大雷雨》中恶婆婆卡彭诺娃、《戏剧春秋》中的交际花唐倩倩、《蠢货》中的寡妇、《风雨归舟》中的广东娘姨、活报剧《画饼充饥》中的女主妇、《日出》中的李太太等等。妈妈的表演真实而富有激情，散发着浓郁的生活气息，使她成为当年红军中的三大赤色明星之一。我手上就有一份1934年3月24日的《红色中华报》的复印件，记载了当年在苏区的三大明星李伯钊、石联星、刘月华活跃在舞台上的消息。这个复印件是中国电影资料馆负责史记的朋友送给我的。

中华人民共和国成立后，人民电影事业初创，在周恩来总理的推荐下，妈妈在东北电影制片厂拍摄的电影《赵一曼》中饰演女英雄赵一曼，轰动了国内外影坛。1950年妈妈在捷克斯洛伐克召开的第五届卡罗维发利国际电影节上，获得最佳女演员奖。她是新中国第一位在国际电影节上获奖的女演员。也就是这一年，爸爸导演的电影《中华女儿》也在同一届电影节上获得“争取自由斗争奖”。爸爸和妈妈双双为新中国拿到了世界电影大奖，这在中国电影史上也是少有的。

2．红色剧团的著名演员

1932年，妈妈还是个漂亮的高中生，也就十七八岁吧，她从老家湖北黄梅经上海来到中央苏区瑞金。那时，苏区特别重视文化工作，话剧运动蓬勃发展。“八一剧团”是红军时期的第一个剧团，妈妈就是这个剧团中主要的成员，很快，她就在剧团中崭露头角，成为中央苏区最早出名的演员之一。

听妈妈以前的老战友说：石联星的名字可响了！每个礼拜一开文艺会，毛泽东、朱德、周恩来、陈毅和许多老帅都骑着马去看，苏区的群众和战士们更是围得里三层外三层。歌舞、话剧、演唱，形成了苏区文化的高潮。

石联星、李伯钊、刘月华、彭舜华、施家四姐妹成了当时中央苏区最红的明星。群众和战士们看演出真是喊哑了嗓子、鼓肿了手掌。看着盛况空前的文化景象，当时身为党中央副主席的周恩来说：“咱们红军‘星月联华’可真不得了哇！”

你看，其中我妈妈的名字就占了两个字呢。要说妈妈是我党革命早期的文化艺术开拓者，一点也不过分，她一直活跃在红军文化战线的最前沿。许多红军时期的文化工作者后来都成了我党的行政领导，唯有妈妈一直在文化领域的最前线。她在中央苏区时就家喻户晓，连毛主席、朱老总、周总理等领导人对她都非常熟悉。

“准备好了吗，时刻准备着，我们都是共产儿童团……”这支《共产儿童团歌》一直传承到现在，这歌词就是当年妈妈填写的。

记得我上小学时唱着这支歌回到家中，妈妈就告诉我：“这歌词是我填的。”我当时太小，还不太懂。1999年，中国电影资料馆的朋友向我证实了这件事是真实的，这时我才感到，我的妈妈太了不起了。

1958年，妈妈向周恩来总理提出想去延安，但周总理对她说：“你还是留在抗敌演剧队，这儿比延安更需要你，还有统战工作也需要你去做，暂时先不要去延安吧。”就这样，妈妈奋战在了国统区。

P8－12

童年记忆和时代变迁

哲学家、作家周国平

每个人都曾经是儿童，都有过用儿童的眼睛看世界的时候。儿童的眼睛好奇而纯净，能见成人所不能见，在平淡中见有趣，在平凡中见真理。长大以后，我们几乎不可避免地失去了这种眼光，但多少会记得当年用它看世界的印象，它是我们心灵中永远的财富。

每个人心中都藏着珍贵的童年记忆。童年是人生的黎明，万物在晨曦里闪放着迷人的光辉。这光辉并未消散，在我们的记忆中，它永远笼罩着我们的童年岁月。所以，一个人无论到了什么年龄，回忆起童年岁月，心中都会有莫名的感动和惆怅。

每个人的童年记忆又是非常个体化的，并且必然会染上时代的色彩。在不同年代度过童年，童年生活及其留下的记忆会很不同。对于同一个年代，儿童和成人的视角也会很不同。映照在儿童的眼睛里，相关年代的社会场景和风俗会呈现丰富而有趣的细节，从而为历史记录提供了一个特殊的角度。

基于上述理由，我对这套书的创意颇为欣赏。策划人保冬妮挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阅混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。

我对这套书的创意颇为欣赏。策划人挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阀混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。

——著名哲学家、作家周国平