板凳须坐十年冷
谁都看得见，今天许多人在不求甚解、糊里糊涂中过日子。比如，对于中国古典文学精华的唐诗宋词，谁不会来上几句？如果是普通百姓，来上几句仅仅是为了附庸风雅倒也罢了。可做学问的人，包括今天在校的大学生，就不能仅仅只是会“来上几句”就可以说得过去了。举例说吧，“潮平两岸阔，风正一帆悬。”这是两句很著名的唐诗，许多人都能倒背如流。可是如果要你背出全诗来呢？要你指出这首诗是谁写的呢？你背得出来——不。你说得出来么？估计就会难倒很多人。
这两句诗出自唐朝诗人王湾的《次北固山下》。北固山在江苏省镇江市的长江边上。“次”，意思是“住”，我们时常说的“旅次”，指的是旅客的客居之所。因此，标题说的是王湾客居在北固山下。王湾是洛阳人，唐玄宗时的进士，官至洛阳尉，相当于洛阳的公安局长。他大概是出差到达江苏的镇江吧？王湾在唐朝不是一个很有名的诗人，但是他的这首诗——尤其是诗中的三四两句：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”——可谓脍炙人口，无人不知。全诗如下：
客路青山下，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达，归雁洛阳边。
前面四句诗无须解释，大家都能读懂。难懂的是后面四句。“海日生残夜”，说的是半夜以后的海面上，已经露出太阳来了。“江春人旧年”，说的是新年还未到来，江面上已经感觉到春意了。“乡书何处达”，说的是家信寄往哪里呢？“归雁洛阳边”，说的是地址就在洛阳城啊！因为王湾的家在洛阳。这里的“雁”指的是邮差。《汉书》记载：
常惠教使者谓单于日：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言苏武等在某泽中。”
苏武是杜陵人(今西安人)，汉武帝天汉元年(公元前100年)，以中郎将身份出使匈奴被扣。汉昭帝即位后，汉朝和匈奴和亲，要求匈奴送还苏武等使臣，但单于却谎称苏武等人已经死去。后来，汉朝使者设法得知苏武依然健在的消息，于是扬言说，汉朝的天子在上林苑中射到一只大雁，雁的脚上系着帛书，清楚地写着苏武在北方的沼泽之中。单于只好在汉昭帝始元六年(公元前81年)把苏武等九人送还。苏武终于在被扣留长达19年后回到了长安。从此后人就把鸿雁称作送信的使者，就是今天的邮差。
又比如，“野渡无人舟自横”，没有人不知道这句诗。可是它出自哪首诗，作者是谁，很多人不知道。它出自唐朝诗人韦应物的《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这是著名山水诗人韦应物的代表作之一，写于唐德宗建中二年(公元781年)，其时诗人出任滁州刺史。唐朝的滁州就是今天安徽的滁县，西涧在滁州城的西郊。全诗明白晓畅，不难理解：山涧边生长着一片可爱的芳草，树丛上有美丽的黄鹂在悠然呜叫。向晚时分，春雨洒落潮水骤急。野渡无人处，一叶孤舟横亘在一片苍茫之中。
还有两句诗，人们一样耳熟能详：“相看两不厌，只有敬亭山。”可它出自哪首诗，作者是谁，很多人也不知道。它出自大诗人李白的《独坐敬亭山》：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
李白不愧是诗仙，寥寥二十个字就把一座山写活了，还使这座山在今天可以大卖门票，为当地百姓造福。敬亭山在安徽省宣城市北郊。自从南齐谢朓的《游敬亭山》和唐朝李白的《独坐敬亭山》传扬开来，敬亭山声名鹊起，自居易、杜牧、韩愈、刘禹锡、梅尧臣、汤显祖等名流慕名登临，敬亭山遂被后人称为“江南诗山”，名扬海内外。抗日战争时期，陈毅率部东进，途经宣城，也即兴写下《由宣城泛湖东下》七绝一首：
敬亭山下橹声柔，雨洒江天似梦游。
李谢诗魂今在否？湖光照破万年愁。
我举了这三个例子来说明问题，却不能解决问题。如今神圣的教育界也在刮起一股急功近利的浮躁之风，许多大中学生不求认真做学问，只图谋取一技之长混一碗饭吃。我不怪学生，而认为是我们今天有些教师学者带了坏头，自从学术商业化气氛空前浓厚，“戏说”“炒作”“包装”展现出一条宽广“钱途”之后，有些教师学者也不甘寂寞，八仙过海，各显其能，个个争当“学术超男”“学术超女”，希望成为以学问赚钞票的高手。这是不可取的。著名历史学家范文澜先生生前说过：“板凳须坐十年冷，文章不写一字空。”做学问必须要有扎扎实实的功底和认认真真的态度才行。
2007年111月15日
P1-4