我把自己给搞丢啦
果然不出所料,还没进巴黎,傻妈就在戴高乐机场把自己给搞丢了。
清晨六点多,平安地拖着行李,进到了戴高乐机场第二航站,一路战战兢兢,设想会发生的状况都没发生。例如,在香港转机时迷路;因迷路赶不上登机,被迫流落香港机场,等等。清晨的戴高乐机场有点儿冷清,外面的天空有点儿灰蒙蒙,幸好出口还站着五六个举牌接机的人,没错,应该没错……这里就是巴黎啦!来巴黎游学的美梦就要成真啦!真的不敢相信,这一切是真的吗?心里激动地喊着:“巴黎!我来了!我真的来了!”
先拿出“接机注意事项”一一核对,“万一走丢了怎么办?”完全不成问题,看看这人人魂牵梦萦的花都,机场其实非常平易近人,只有一条直直的长廊通道,各大航空公司的柜台、旅客服务台、餐厅、厕所等,都在同一层楼,再怎么路痴,要迷路还有点困难呢。傻妈心想:只要乖乖等到十一点,就会有人举着牌子来接我!……要是自己会搭地铁就更好了。没关系,“这是我第一次来巴黎,下次来巴黎,我就会……”傻妈开始自问自答,趁机练习一下法文。自己一个人会搭飞机已经够厉害的啦。
原来巴黎的住宿家庭和旅馆一样,得等到十一点以后才能入住。推着三十几公斤的行李东看看,西瞧瞧,怎么这么轻快?真的,戴高乐机场的手推车堪称是世界最顶级的(也有可能是桃园机场的手推车太……),推起来不但完全感觉不出行李的存在,还可以快走运动、大步行军哩!走着走着,才发现这条通道可真长,最末端就是捷运RER,可以直达巴黎,如此简单明了,方便好用,让路痴中的路痴都能安心。“下次来巴黎,我就会自己搭地铁了……”傻妈傻傻地想着,真不明白为何戴高乐机场常常被列为世界最烂机场之一。来回走了好几趟,终于过了一个多小时,在通道旁找个位子坐下,还有四小时,这么久的无聊,要怎么杀光?法国人“消磨时间”也是用“杀”的,不想无聊死,只好学法国人随便imagine(想象),胡思乱想一通,好杀它个四小时。
看着世界各国各色人等一波波涌进又一波波涌出,在全世界旅游业排名中,巴黎果真是永远的第一名,从没看过这么多人种同时出现。穿着传统服饰的女人特别抢眼,只要戴着白头巾的阿拉伯男人出现,傻妈就忍不住想算一算后面有没有跟着四个一身黑的阿拉伯女人;看到盘着高高头巾的印度男人,居然非常绅士地走在穿着“纱丽”的印度女人后面,据说“纱丽”只是由一条长长的布裹在身上而已,万一……幸好提行李的是那个印度男人;最抢眼的是穿着改良式非洲传统服饰的黑美人,树叶花草的图案、色彩斑斓的印花棉布,让黝黑的肤色变得闪闪动人,而及地的长裙,以立体拼接束腰剪裁而成,走起路来柳腰款摆、摇曳生姿,将曼妙玲珑的身材凸显无遗,再用同款花色围巾,把头发高高地束起,真个是万众瞩目,就像女王出巡一般。
这时,女王身后果然出现一队高举冲锋枪的男女士兵,虎视眈眈地瞪着傻妈。努力听着完全听不懂的法语广播,只觉空气中开始弥漫着一股紧张不安的味道。盖达组织……塔利班分子……傻妈不禁惶惶然想起汤姆·汉克斯主演的《机场情缘》,真实版就发生在这儿,几年前这里还曾发生过屋顶塌陷事件……
对面墙上的时钟终于走到了十点半,为了万无一失,傻妈提早到约定地点定位,选好最佳位置,确定可以一览所有举着牌子来接机的人。十一点整,精神抖擞地推着行李,目光炯炯,如雷达般扫描一遍,哈都没有。十分钟过去了,还是没有,半小时过去了,还是没有,就是等不着人。或许是司机塞在半路上?再等个半小时,十二点整了,真的没人来……
P1-5
爱,不一定要拥有
虽然大家都很想知道,那段在巴黎发生的艳遇……一次美丽的邂逅,但傻妈最想讲的,是下面这个故事:
年初,连续几个寒流之后的一个艳阳天,在阳明山某个观景台上赏春。因为天气突然放晴,许多老鹰像风筝般在天空盘旋,啾啾地叫着;观景台下阴凉的树林旁,有一家四口,正开心地逗弄着一只可爱的小松鼠……
这只毛发蓬松油亮的小松鼠,一会儿跳到爸爸手上,双手取食;再一跃到妈妈怀中,慢条斯理地享用:跟哥哥玩耍一阵后,竟然像只小猫咪般地,蜷伏在妹妹的肩头,和她耳鬓厮磨起来……众人看得神奇,纷纷聚拢围观。“好可爱啊!”不可置信的惊叫声,此起彼落。但这只小松鼠在妹妹的抚弄下,浑然不觉人声杂沓,开始半眯起眼,准备好好打个盹小睡一番……“怎么可能?”“比自己养的宠物还可爱!”这时妈妈微微一笑,忍不住向大家介绍,它真的有个名字:“我们都叫它Kiki,因为刚捡回家时,它总是Ki~Ki~地叫个不停。”原来是四个月前,这对夫妇爬山时,在天母古道路边发现的,不知道这只刚出生的小松鼠,怎么会从树洞中掉了出来。妹妹补充道:“刚开始,我们都是用棉花棒沾牛奶喂它的,到它会跑会跳的时候,每次去爬山,我们就用个小项圈,加一条长长的链子,带着它一起去……”
爸爸指着高高的景观台,接着说:“几个星期前,我们带它来这儿爬山,就在景观台那边,它突然挣脱哥哥的手,拖着长长的链子,一溜烟地跑进树林里,不管我们Ki~Ki~地喊破喉咙,再也不见他的踪影。”妈妈说:“接着几天,又是寒流,又是下雨的,不知道Kiki会不会被冻死。从来不曾自己找东西吃,不知道Kiki会不会饿死。万一那条长长的链子被树枝勾住,Kiki不就被活活吊死了吗?”因此Kiki爸爸特意回到山上,在附近树上帮它盖了一间小屋,留了一些坚果。几天后,一家四口忧心忡忡地再来,大家试着朝树林喊:“Ki~Ki~,Ki~Ki~,爸爸妈妈来哕……”没想到Kiki真的不知从哪个树林深处,又一溜烟地跑了出来,长长的链子早已不见,只剩个项圈依旧挂在脖子上。“之后,三不五时的……”爸爸妈妈抢着说,只要来到这林子边,朝着满山大树喊:“Ki~Ki~,我们来啰~”就会有一只小松鼠,倏地从某个枝干后,一跃而出。
大家听得入神,此时主角一一小松鼠Kiki,适时伸伸胳臂、拉拉腿的,环视大家一阵,接着,连番跳过枝头,又跑了个无影无踪。Kiki爸爸在他的小屋里,添满了核果和清水,一家四口对着树林齐喊:“Ki~Ki~,再见啰!”
“Salut!Ki~Ki~”临走,傻妈也忍不住对着树林高喊,同时是问候,亦是道别。记得在前年生病开刀后,有一只神秘的小鹦鹉飞来相伴,为这“美丽的邂逅”,傻妈曾经怅然若失许久。在爱之都巴黎的街头,也曾因双双对对的浓情蜜意,反倒更让形单影只的自己感受到前所未有的自由自在而纳闷不已。勇敢的小松鼠Kiki,给了一个很完美的答案:爱,不一定要拥有:爱,能让对方得其所哉就好。不一定要拥有的爱,才能不计成本,也不在平回收。小松鼠Kiki说:不论是爱情、亲情、友情,或者,人与松鼠之情,皆如是观。
“Salut!巴黎~”这趟游学,傻妈拍了很多巴黎的天空,虽然那个时空已然过去,但傻妈永远记得,在那片天空底下,有个背着书包的老妈,找到了从容、开阔的自己。
回应生命中的那首歌
鸿鸿(诗人、导演)
许多身或心的流亡者视巴黎为终生庇护所,许多人尽情讴歌过巴黎。从美国的海明威到台湾的黄小燕,简直巴黎的每个角落都可以启发一支健笔。尽管如此,这本《巴黎游学记》还是独树一帜,让我连连捧腹之余,也重新发现了巴黎一次。
关键在于这本书的主角,自称傻妈的孙老师。我认识这位傻妈超过三十年,事实上,她正是我初一的启蒙恩师。当年她活泼热情的中文教学,让我在森严的升学高压下,呼吸到一丝新鲜空气,而得以不致灭顶,渡过逆流登岸。然而,傻妈自己却险些在生活中灭顶。从不快乐的妻子,到疲于奔命的单亲妈妈:一辈子紧盯学生的成绩,自己的人生却几乎交了白卷。一朝醒来,难道我们真能像浮士德一样,能够以全新的心灵和青春,重新过一次人生?
傻妈却奇迹般地做到了。她选择了巴黎,让巴黎唤回她活泼热情的本质,更解开她一生的束缚。一个长年以规范为业的中学教师,现在居然立志当一个不受鞭策、不肯用功的学生,开始以无知的眼睛,重新学习与发现世界。这个世界刚好是巴黎。我忍不住觉得,巴黎根本是借口,倘若傻妈到的是巴厘岛、北海道、里斯本或是河内,以她的无知与勇敢,一样能发现一个新世界。无知,正能启动最大的好奇,化为最强的求知动力。傻妈自称其傻,却因而发现多少聪明人视而不见的事情:她立志怠惰,却带回来四千张照片和这么丰盛的一本思索生活的笔记。实在难以相信,她才去过巴黎两个月!
这本书妙趣横生,然而最动人的,当是傻妈针对所有人、事、物,从法文的反身代名词到法国女人卷头发的小动作,从满街拥吻的情侣到满地拉屎的鸽子,都可以映照自己的生命情境,触类旁通,微言大义,也激励了读者追寻新生的动力。我以为全天下子女,都该送给父母这样一本书,弥补他们的牺牲,鼓舞他们重新做回自己。
神话学家坎伯曾述及美国东部矿区的一位老妇人,因为没有响应少女时在森林中听到的一首歌,而毕生恍然若失,觉得从未真正活过。读这本书,我喜见傻妈终于给了自己机会,去响应那首属于自己的歌。也许我们错失过生命中最宝贵的东西,然而,还等什么?何不谨记那部007小说的书名——“你只能活两次”。
人生的第一个五十年用来奋斗!
人生的下一个五十年用来享受!
迎合时尚,引导市场。老龄化问题突出,延迟退休传言网上流传,让人重新审视人到中年的生活状态。孙慕颍所著的《50岁开始重新活(老妈巴黎游学记)》涉及许多社会现实话题,如中老年生活、积极对抗疾病等,并提倡中年人积极向上的社会态度和不同一般的生活理念。本书能引起较多中年人及中年人子女的注意。
文字轻松,手绘可爱。《50岁开始重新活(老妈巴黎游学记)》文字轻松,感悟真实,有不少引人共鸣的好思想和好句子,同时摄影图片精美,手绘幽默可爱。
母子互动,可读性强。本书绘图由作者女儿丽心操刀,在书中母女二人亲情互动,让本书读起来十分温暖,且极有感染力。
《50岁开始重新活(老妈巴黎游学记)》作者孙慕颍是一位退休中学老师,也是两个女儿的单亲妈妈。退休后的她,原本正准备好要开启下半场的精彩人生,却发现自己罹患了子宫颈癌。但她的梦想并未中止。手术及治疗近两年后,她独自一人前往法国巴黎,实现自己的游学梦想。对她来说,不论现在几岁,老,永远是15年以后的事。