死了，就再也不必怕死了
关于死亡，新近读到的一首诗，让我一再回味。诗是一位叫拉格克维斯特的瑞典人写的，诗行如下：
“一切都在，唯我不复存在，
一切都留着，那草上雨的气息
如我记得以及树丛里风的低语，
云朵的飞动和人心的忧虑
唯我心脏的忧虑不存在了。”
我很怕死，而且一直以为，怕死是一件猥琐的事。这几句诗好就好在，把贪生怕死这么一件事，写得这么美。所谓“唯我心脏的忧虑不存在了”，就是告诉人说：你一旦死了，就再也不必怕死了。
最理想的死亡，是预料之外的死亡。比如，做爱至高潮，大叫一声，精尽人亡，虽然对亲属来说，很丢人，但对亡者而言，就死得很幸福。对此，法国哲学家蒙田有通俗的解释：“叫人没有准备这种种殡仪的功夫的死，有福了！”
我的一位姨夫，是阎锡山的老兵，后来成了志愿军，打过不少硬仗，当然也见过不少死人。有一次，一伙战士围在一锅大肉前，喜洋洋美滋滋的。突然，一发炮弹破空而至，炸飞了那一锅美味，弹片还齐刷刷削去两颗人头。姨夫感叹：“噫——真奇了怪，那战士，脖腔上断茬的肉，雪白雪白的，停顿了好久，腔子里才哗地喷出血来。”估计，是对死亡的恐惧，把那一瞬间放大了延长了，他才能看到那死者脖腔的血有一个停顿。这个视觉印象，跟电影慢镜头的原理相当。死之惨烈，只是吓唬了生者。而那战士的大脑里，最后的影像，定然只有冒着热气的兴奋，而不会有恐惧。在那口大锅前死掉的，都算幸福。后来，读社会新闻，经常看到有老人吃汤圆，被粘糯的美食突然噎死，就觉得这是好人好报之善终。比缠绵于病榻的终局，幸运得多。
人的死法，还是有点宿命的。我的这位姨夫，一辈子爱下象棋。有一天，在棋盘上锁定胜局，得意地大喝一声：“将！”然后，猛然倒下，终此一生。这死法，跟他在肉锅前的战友其实差不多。诊断结论，是兴奋之后的脑溢血。姨夫的大名叫“王士相”，多年之后，我突然明白，他的名字，就是象棋的三个重要棋子。棋迷的生命，终结于棋盘的胜局，挺痛快。
顺便一说，我听说，有一位女子，姓沙，她老爸挺有文化，给她起名叫“沙无泥”。后来，这女子出家了，将来必得终老于青灯古佛。想来，有了这么妙的名字，不出家，没道理啊。名字与生命，大多时候都有神秘的联系。这是题外话。
死之方法，基本属于无选择，绝大多数人都是被动的。如果是自杀，其方式的选择，就凝聚了此人毕生之修为。
我在另一小城市谋生时，听医生朋友说过一桩奇事。有一位中年男人，哮喘、咳嗽，只是季节性的，不是什么大病。有一天，在五楼病房里，这位病人咳个不停，旁边护士与患者听到，他一边咳一边骂：“咳！咳！咳！咳你个娘的，老子不活了，看你怎么咳？”突然，两三步奔向阳台，翻身而下。据他家人说，此人没什么其他烦心事，只是一向暴躁。这一回，仍只是发脾气，对疾病发脾气而已。没有预兆，没有铺垫，这么干脆利落，把疾病与生命一起迅速了断，很符合他的个性。
前几天，读一个警察的破案回忆，说是在公寓的浴室里，发现一男子脖子上被割了多次，躺在血泊中。一行血脚印，从浴室延伸到屋子中间，然后不见了。屋子里铺着很厚的地毯，血脚印的边缘，有一点奇怪的外突。痕迹专家分析，他割了自己几刀，然后又想到室外了结此事。可是，到了屋子中间，他犹豫了一下，又踩着原来的血脚印，退回了浴室，完成了自杀。家属对这一解释，表示满意。死者生前一向井井有条，家里所有东西都归置得干净整洁。他踏着原来的脚印返回浴室，只是不想留下更多的血迹。警察感叹，他真是一个好人啊。至少地砖上的血迹，比起地毯上的清理，容易多了。
与此相较，那些拖泥带水的人，连找死的方式，都无比婉转。记得十几年前，有一个老伯的自杀，就延俄得让常人无法忍受。他找了几条大鳝鱼，从肛门塞了进去，企图很低碳地了此残生。结局可想而知，肠子四处穿孔，疼得一佛升天二佛出世。此事载于《新民晚报》，他死没死成，没看到下文，反正这烂摊子，够收拾的。
不过，无论如何，对选择主动结束生命的人，我都抱有一份特殊的尊敬。他们不是不怕死，只是害怕不得好死之前，还要忍受生命低质量的损耗与折磨。
所有的宗教与哲学，终极课题都指向死亡问题。所谓“学哲学即是学死”。有关死亡的理论，无非劝人达观。比如，台湾圣严法师的临终偈语即为：“本来没有我，生死皆可抛。”此情此理，蒙田四百多年前就表达过：“哀哭我们百年后将不再存在，正和哀哭我们百年前不存在一样愚蠢。”
这些古典的达观，依我看，远不如现代科技所提示的事实，更让人心思路开阔。比如，宇宙学家打比方说，假设银河系是直径接近7米、厚度0.3米的沙盒，太阳则是盒子中一粒小小的沙子，地球则是这粒沙子旁边的一粒灰尘。而且，这粒灰尘不使用显微镜，还根本看不到。
想一想，一切生命的狗苟蝇营，就依附于这灰尘上。你生命的概率，实在是奇迹中的奇迹，偶然中的偶然，渺小中的渺小。
这个说法，我讲给一位朋友听，然后问：“还怕死吗？”他回答，更怕了。不仅怕自己的生命飘逝如同灰尘，还怕自己即使活着，也如灰尘一般，毫无价值。
P12-15
阅尽人间百态，嬉笑怒骂皆成文章。凭多年老报人的精准与敏感，卢小波拿捏现代读者的穴位，让我们捧腹，让我们羞赧；让我们郁闷纠结，让我们疼痛酸软。
心比天高的卢小波，业余写作时却很红尘很入世；很是那个，仗剑走江湖的飘逸书生。
即便能够背诵卢小波的所有精彩，不如与他在秋阳温熙的傍晚，喝一杯暖暖的茶。
——舒婷
它们就像夜色中忽然冲出原野的火车，裹挟着大量的人头和行李、厚重的历史记忆、丰富的情感、古怪的心机、纷呈的杂趣、别致的感觉、独出心裁的评判，还有些亦正亦邪、充满小说质感的鬼斧神工，当然，还有他抹不掉的——一点黄色透墙来。
——须一瓜
很有趣的人情世象笔记，时时可见作者对文字、生活的自我期许。当下社会仍是材料的时代，不少人却活在虚幻的形式中。这本书立足于社会百态的生存坚实，观看并出入其中，如此感应，虽不免受到污染，但能自净其意其心。
——余世存
充满小说质感的随笔
须一瓜
这个人是个杂货店。是个有点黄的、丰富的杂货店。你要什么，他有什么。
多年以前，还是在一家晚报上早班的时候，编辑大厅紧张忙碌得像车间，但是，我们很容易听到他主理的黄段子，在一排排电脑、一张张大样的问隙飞过。他的敌人进谗言说他不敬业，他很委屈很无奈。我们也觉得他很冤。事实上，黄段子并没有那么多，而且总量、成色都控制得非常精准，他只追求打鸡血、喝参汤的促生产效果，更遑论扰乱工作秩序。估计是在要闻部笑声的爆裂感太强，让没有听明白的邻居部门，感到了空受骚扰白吃亏。
事实上，他是新闻高手。他的精神视野、政治敏感，他的新闻理想、文字修养，审美情趣及人情世故，使他驾驭一叠新闻版面，胜于一个船长驾驭一艘远洋船。小的们一致认为，他一边干活，一边不时舌粲莲花，工作局面便是和谐甜美的，稿子和版面笃定是让他比较满意的。如果他咬着牙、脸很臭，幽默诙谐感荡然无存，那大家就要小心吃不了兜着走。他发火的时候，像发狂的斗鸡，尖酸刻薄、面目可憎。据说要闻中心的每一个女编辑都被他骂哭过，男编辑也几乎都被骂得血流满面。一个聪明家伙，老以傲慢的微笑挑战他的咆哮，他就狗急跳墙，摔他的大样，丧心病狂地怒斥人家为“白痴的笑”；但私下里，他们是越吵越好的朋友，他从心底里欣赏“白痴的笑”，认定他是极为智慧的家伙，那“白痴的笑”也非常激赏他的才情与直率。有个女编辑，被他骂哭了很久都止不住伤悲，因为他对她使用的一个品性定语“自私”一词，他消气之后，惊闻女子还在哭泣，便赶忙请人家吃饭赔罪。那是个大餐，人均消费够善持家者一月日常开销。但是，吃着吃着，女编才刚刚情绪好转，他突然又严正指出她的毛病是——“太自私”。那好容易瞒着他老婆、从他小金库高开高走的大餐，算是彻底白吃了。还有一个才华美貌兼具的女记者，至死都是他的好朋友，但是，她也被他骂哭过，那一场工作引发的沮丧与哀伤，真是梨花带露霜满天啊，让他好生心疼；不过，毕竟狗改不了吃屎德性。那个让他终身怀念的女记者，对他的评价是“狷介之徒”。
这么一个恶人，这么一个成天指点别人的审美境界，修理别人的文字版面的恶人，基本不写什么文章。大家以为他武功被废，有点藐视的疑惑或疑惑的藐视；四年前的有一天，他突然开博，写起博客。第一篇就出手不凡，然后手起刀落，三篇、五篇、十五篇，五十篇……它们就像夜色中忽然冲出原野的火车，裹挟着大量的人头和行李、厚重的历史记忆、丰富的情感、古怪的心机、纷呈的杂趣、别致的感觉、独出心裁的评判，还有些亦正亦邪、充满小说质感的鬼斧神工，真是篇篇出彩，满园春色关不住，当然，还有他抹不掉的——一点黄色透墙来。他的粉丝拥趸与日俱增。他的粉丝年龄跨度很大，我们说他是中年妇女杀手，有人立刻校正说，哪里！很多八九十年代的粉丝也在留言啊！如果他更新慢了，他的粉丝就会撒娇、撒赖、撒泼，说：——哦，原来你还活着！——千年等一回啊！这么久才回来呀！——不看文，先批评！再问新年好！还有粉丝喜欢重复他的话，什么“屁话说得及时，就是情话，情话说得不及时，就是屁话”“不懂尿动力学，也要懂大事之前先尿尿”“好吃啊，好吃得我都快哭下来了”云云。
很多粉丝跟着他的博文越陷越深，尤其是一些浪漫粉丝。他们就像在苍茫人生，找到一棵情感巨树，疲惫的心，终于有了倚靠……
他也终于在八小时以外，找到自己的基地，安顿下自己几十年人生积攒的驳杂库存。那些新闻界用不着、不敢用的东西，一一都有了好去处。纵情恣肆、嬉笑怒骂，他和这世界，找到了另外一种自由连接。全国各地很多编辑，去他的博客摘苹果一样地摘稿子用；他也在多家出专栏；还有入要出这个中年男人的书，他拖拖拉拉的不整理文稿，而且一拖拖了两年，这期间，他向一个声音性感的女编辑献殷勤保证说，哦，我出书一定找你。现在，又有个帅哥给了他更好的条件，他立刻花心变节。
真正促使他整理自己文稿，是他病了。或许，人生也到了一个需要总结的段落吧。他对出书的事，真的上心了。
那天，是他手术前几日，我们一起在咖啡店用餐，商量书稿。看到我和粲然用大号吸管，勾着脑袋，噗哧噗哧地在吸见底的花生冰沙，突然，他就火了：“太过分了！我都快死了，你们竟然还吃得这么响！”
这么有趣的人，这个世界少了他多没意思。他应该还能活上很久。
《我为什么没有成为江洋大盗》是作者卢小波的随笔集，主题涉及情感、职场、家庭、社会等领域，语言简洁漂亮、很有质感。他的随笔散见于京沪杭的报刊杂志。更多文字，是在朋友圈里流传，在网上被一再转发。《我为什么没有成为江洋大盗》是一个文艺中年男，加上夜班编辑的职业，把睿智、孤傲、清新、黑暗等元素熔于一炉，值得你读！
舒婷、须一瓜、余世存、路金波鼎力推荐！
阅尽人间百态，嬉笑怒骂皆成文章。凭多年老报人的精准与敏感，卢小波拿捏现代读者的穴位，让我们捧腹，让我们羞赧；让我们郁闷纠结，让我们疼痛酸软。
心比天高的卢小波，业余写作时却很红尘很入世；很是那个，仗剑走江湖的飘逸书生。
《我为什么没有成为江洋大盗》就像夜色中忽然冲出原野的火车，裹挟着大量的人头和行李、厚重的历史记忆、丰富的情感、古怪的心机、纷呈的杂趣、别致的感觉、独出心裁的评判，还有些亦正亦邪、充满小说质感的鬼斧神工，当然，还有他抹不掉的——一点黄色透墙来。
