在这个充斥着奇妙发明的时代，人们认为解决空中航行难题的办法沉睡于某个天才发明者的脑袋里。同时，人们还相信，天才会在他们离世前展现出这种奇迹……

从古到今，那一片片天空，充满了非凡的故事。

《飞天传奇(人类探索飞行的故事)》是一部向人类历史上的飞天英雄致敬的科普作品，来自今日世界最具开拓精神的时代领袖之一、维珍集团主席理查德·布兰森爵士，向人类历史上所有的飞天英雄致敬！

《飞天传奇(人类探索飞行的故事)》由理查德·布兰森著，主要内容：自从有文字记载以来，无数的先驱们就开始梦想着有朝一日能够冲上云霄。近两百年来，他们已经掌握了空气运动的原理，并且在现代社会中将飞行变成可能。今天，他们还将外太空纳入我们的飞行领域。他们是投资者、制造商、业余人士、冒险家、幻想家、梦想家，以及——是的，以及狂想家。一些人将他们称为不负责任者，甚至是危险的家伙。不过，我见过他们当中的许多人。我跟他们合作共事，为他们的事业提供资金支持，还与他们并肩飞行。因此，我崇拜他们，信任他们，而且，我认为他们以及他们那一类人，才是我们这个社会的未来之所在。

……

这是一本关于先驱的故事，包括闻名遐迩的蒙戈尔费埃兄弟和莱特兄弟。但是，我也想要描述一些该领域不太知名的开拓者，比如托尼·亚努斯，他在1914年完成了世界上第一次预定的商业飞行，以仅仅五十英尺的飞行高度，运载着他的旅客从坦帕湾上空驶过；比如“鸟人”里奥·瓦伦汀，在二十世纪五十年代，他曾用固定在自己肩膀上的木质翅膀从九千英尺的高度跳下；比如我的朋友史蒂夫·福赛特，他的一生都在致力于打破纪录和不断冒险。

《飞天传奇(人类探索飞行的故事)》是他们的故事。从某种意义上来说，这也是我的故事。

序言

导言 纪念史蒂夫·福赛特

第一部分 上升阶段

 第一章 漫步云端

 第二章 比空气更轻

 第三章 “飞行就是一切”

 第四章 黄金年代

 第五章 “一条气流大河”

第二部分 向上并离开

 第六章 缩小世界

 第七章 煽风点火

 第八章 天空之上

第三部分 “无限与超越！”

 第九章 “快速玻璃”

 第十章 回到未来

尾声 去太空兜个风

自先，我想要讲几个故事。

第一个故事来自希腊神话，你也许已经听说过这个故事：关于伊卡洛斯如何依靠羽毛和蜜蜡做成的翅膀飞到距离太阳很近的地方，而后这些翅膀如何融化，最终导致伊卡洛斯坠人爱琴海的悲剧结局。

事实上，随着这个故事代代相传，它变得更好，更加令人信服。伊卡洛斯是代达罗斯的儿子，而代达罗斯是一位才华横溢但性格暴躁易怒的发明家。他不断地和自己的庇护人产生矛盾，还嫉妒所有和他一样有才华的人。代达罗斯的姐姐把儿子珀耳狄克斯交给代达罗斯做学徒。尽管珀耳狄克斯天赋异禀，仍旧落得悲剧收场。他总是四处徘徊、去海滨流浪，不断收集材料，善于观察。他从自然的运作模式中汲取灵感。他从蛇的下颚受到启发，发明了锯子。

代达罗斯曾经发明过斧子、铅垂线、锯子和胶水，但他仍然感觉自己地位不保。于是，代达罗斯在外甥的下一次旅程中紧紧相随，将其带入雅典卫城，并引诱外甥探出身体到窗外欣赏景色，最后一把将他推下去杀害了。

代达罗斯没有逃脱命运的审判。他被流放到克里特岛，为国王米诺斯工作：为皇室当中最不得宠的儿子——牛首人身、性格凶残暴虐的怪物米诺陶洛斯——建造一座迷宫。

虽然情绪低落，代达罗斯还是继续工作。他把一半心思放在建造迷宫上，另一半心思放在米诺斯的情妇那可瑞忒身上。随后，他的儿子伊卡洛斯出生了。代达罗斯不仅给国王米诺斯戴上了绿帽子，还放弃了为米诺斯的女儿建造迷宫的计划，这样她就得以和那位遭到囚禁的外国冒险家兼盗贼忒修斯一起出逃。等到米诺斯发现真相后，他一怒之下，将代达罗斯父子扔进迷宫，任由他们自生自灭。

故事发展到这里，终于牵涉到了翅膀。代达罗斯制作了两副翅膀：一副给自己，另一副给儿子。他们可以一起从国王米诺斯的卫队和庞大船队的头顶上越过，然后飞去西西里岛。跟被他杀害的外甥一样，代达罗斯从自然中汲取灵感，将羽毛按照尺寸大小绑在一起，制作出类似于飞鸟翅膀的弯曲的飞翔面。他用绳子固定大型的羽毛，用蜜蜡固定小型的羽毛，并叮嘱伊卡洛斯，要让翅膀远离水面和高温的太阳。

与我们耳熟能详的故事的发展一样，伊卡洛斯是那个悲剧英雄：一位浪漫主义的人物。他被飞翔所带来的兴奋感所折服，他渴望着太阳，最后，他惹了麻烦，丢了性命。我们很容易忘记整个故事的最终结局，那就是他的父亲成功地飞离了克里特岛。

代达罗斯成功飞越海峡，降落在西西里岛。在那里，他建造了阿波罗神庙，得到了当地国王的庇护。但是米诺斯到头来还是找到了他，不过，在庇护人的帮助下，代达罗斯杀死了米诺斯。

当然，这只是一个故事。但是，它毕竟来源于某处。那些传播故事的人们，肯定知道故事中的构想源自何方。他们知道观察与学习的重要性；他们描述珀耳狄克斯的锯子和代达罗斯的翅膀时，也展示了工程学从大自然中获取灵感的过程。他们知道发明制作新事物所需要的自我和自信，他们也知道必须有人为惹出的麻烦付出代价。他们知道庇护人(资助者)与设计者之间极易产生纠纷，也知道仇恨和破裂的忠诚感如何能摧毁最完美的计划。

接下来是另一个故事。在1630年到1632年间，土耳其发明家赫扎凡。艾哈迈德·切莱比(Hezarfen Ahmed Celebi)前后共计八九次，成功地利用鹰的翅膀“依靠风力飞行”，飞过伊斯坦布尔沃克米达尼(Okmeydani)的讲道坛。国王穆拉德四世(MuradⅣ)对此感到非常震惊，于是赐给赫扎凡一袋金币，奖励他的发明。随后，国王宣布：“这是一个令人恐惧的人，他能够随心所欲。留下这种人无疑是一项不明智的选择”——于是，切莱比和他刚到手的财富便被礼貌地押离本国，流放到阿尔及利亚。

在浩瀚的历史长河中，不乏各种实物大小的载人飞行器出现，但无人能够以有实际意义的、持续性的方式离开地面飞行，而这并非源于知识的匮乏。如果达芬奇能够在十五世纪获取轻质的材料，那么他制作的一些飞行器是可以飞行的。而且，使用的材料其实很简单：只要有涂抹了清漆的合适丝绸以及纸张，就足够让文艺复兴时期的佛罗伦萨和米兰上空充满各种悬挂式滑翔翼和个人飞行者了。

不过，他们并非第一批飞行者：在公元前四世纪的中国，悬挂式滑翔翼也许已经诞生。可以肯定的是，北齐(约公元550一-559年)的文宣帝曾使用罪犯作为载人风筝的试飞员。在那之前两个世纪的一本奇书甚至详载了对一种旋翼飞机的描述：“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机。”

尽管人类乘坐设计精妙的飞行器四处飞翔的图景极具诱惑力，但是它们更有可能只是模型——并带领我们进入下一个故事。

“先生们，”哈代·克鲁格(Hardy Kruger)宣布，“我一直在检查这架飞机。”

抛开詹姆斯·斯图亚特(James Stewart)和理查德-阿滕伯勒(Richard

 Attenborough)领衔的强大阵容，以及片中的精彩表演不谈，我仍认为《凤凰劫》是所有关于飞行的电影中最重要且最有深度的一部。这绝对是名副其实的评价。这部电影是一部简单的冒险故事片，改编自多产小说家艾利斯顿·特雷弗(Elleston Trevor)撰写的一部同样简单(并且同样扣人心弦)的小说，可惜这位小说家今天已经被人遗忘。

故事发生在二十世纪六十年代。一架旧式的菲尔柴德货机运载着一批石油工人飞出撒哈拉沙漠时，突然刮起一场沙尘暴。一台引擎发生故障，随后熄火。由于沙尘暴的肆意暴虐，导致飞机被迫降在沙漠中心最为荒芜的不毛之地。这就是电影开头的画面。接下来发生的事情非常有趣。由于之前的一个小插曲，没有人知道这架飞机失踪了。幸存者无法靠步行走出广袤的沙漠。他们能做的只有等死。这时候，一个年轻自满且全然不讨人喜欢的德国人——我觉得这是演员哈代·克鲁格最精彩的表演——在飞机周围游荡，一圈又一圈地绕着飞机走，不断用指尖触碰被烈日炙烤的机身，不时地敲击刺戳一下。他的行为简直让所有人发狂。他想要干什么？这个名叫多夫曼的家伙是一位飞机设计师，并且一直试图制造出逃离沙漠的运载工具。他认为，坠机现场留下了足够多的可用零部件，完全可以制造一架新飞机。就算他们没有因为筋疲力竭而死，搭乘简易廉价的自制逃生工具也肯定难逃厄运。可是，努力过后再死，总要强过坐着等死。他们决定展开行动。但是，多夫曼其实隐瞒了一些事情。他只设计过模型飞机，根本没有任何制造“真飞机”的经验。等到这一让人气愤的真相最终曝光后，多夫曼为自己的辩解却让人精神一振。他大汗淋漓而又忐忑不安地发表了一场演说——一场过度冗长并且支离破碎的演说，我在此不便赘述。他粗略地描述了航空飞行的历史，声称航空工业中最伟大的飞跃都起源于模型设计，随后将其一一列举了出来。

有意思的是，这场演说的观点几乎与事实无异。模型飞机的历史要比载人飞机的历史久远得多。在历史上，几乎各个时代的孩子都会玩模型飞机。公元前二世纪，出生在非洲的作家兼法官奥卢斯·格利乌斯(AulusGellius)发现了能够证实阿契塔(Archytas)生平故事的几处源头，而后者是柏拉图的朋友以及数理工程学的创始人。格利乌斯写道：“不仅是众多杰出卓越的希腊人，甚至连法沃里努斯(Favoi’inus)这位勤于搜寻古籍的哲学家，都曾积极地宣称，阿契塔曾经制作出一个充满力学巧思的木质鸽子模型，并且在飞行中展现出无与伦比的美学意义。你可以看到，尽管这个模型有一定的重量，但在飞行中却保持着绝佳的平衡，借助被封闭起来而藏匿其中的气流产生动力。”如果这个故事是真实存在的，那么阿契塔的“鸽子”就是我们已知第一台人造的自力推进飞行设备，换言之，一架鸟型的、由蒸汽推动的模型飞机！

中世纪时期，风力磨坊的广泛普及造就了玩具风车，而这一发明又反过来激发了玩具直升机的发明，在公元1325年一本弗兰德人的手稿上首次出现了玩具飞机的图纸。在莱特兄弟小时候，玩具店里充斥着各种玩具直升机。它们借由橡皮筋产生动力，能够上升至五十英尺的高空。看完本书后面对于航天飞船设计师伯特·鲁坦的介绍之后，我们就会发现：模型在历史上的各个阶段都占据着重要地位，并且激励了众多发明创造的问世。

P15-19

当我还是个小男孩时，我们一家人经常前往诺福克的克莱尔阿姨家过暑假。克莱尔阿姨有一个很亲近的朋友，叫道格拉斯·巴德(DouglasBader)。他是二战时期的金牌飞行员，可惜在一次坠机事件中失去了双腿。我们经常去阿姨家花园尽头的贮水池游泳。道格拉斯会卸下两条假肢，然后扑进水中。一旦抓住机会，我就会偷偷拿走道格拉斯的两条锡质假肢，把它们藏在水池边缘的灌木丛里。

对于一个小男孩来说，没有什么事情能够比被功勋卓著的战争英雄追赶更加让人兴奋了。更妙的是，我知道自己不可能被抓住——至少我是这样认为的。我很快就会了解到，要想对付调皮捣蛋的小男孩，拥有多年战争经验本身就是有力的武器。不管有没有假肢，这位英雄驾驶员总会取得最终的胜利，就如同他当年驾驶战斗机迎着阳光冲向敌机，猛烈开火直至最后一秒钟。而我只能在阿姨的磨坊里四处乱跑——然后停下来动弹不得，吓得要命，因为这个像炮管一样强大的男人会对我咆哮，气得咬牙切齿，靠着有力的双臂，朝我这里蹒跚而来。最后我只得拼命呼救。

这时候，克莱尔阿姨就会从她的帆布长椅里直起身来，向我投来责难的目光，这目光如同炮弹，如果对准敌机，一定会将它击落。“天呐，理查德！快把道格拉斯的腿还给他！”

如果我在一生中，曾经将飞行的梦想赋予了抱负与成就的意义，这要多亏道格拉斯·巴德。道格拉斯·巴德曾经带着我的阿姨一起飞行，而且他们的飞机真的会在空中展现出各种惊险的特技。(我觉得，他肯定对我阿姨有意思。)在这位二战金牌飞行员的榜样效应下，我变成现在这样一个永远憧憬着冲上云霄的人，也就不足为奇了。在我的同龄人当中，我并不是唯一视他为榜样，被他的故事所鼓舞的孩子。[保罗·布利克希尔(Paul Brickhill)曾为其撰写的名为《冲上云霄》(Reach for the Sky)的自传堪称经典之作，之后被改编成由肯尼斯·摩尔(Kenneth Motle)主演的同名电影，而本书正是要向该书致敬。]“不要听信那些告诉你这个不能做、那个也不能做的人，”他曾经这样说道，“那都是一派胡言。”

自从有文字记载以来，无数的先驱们就开始梦想着有朝一日能够冲上云霄。近两百年来，他们已经掌握了空气运动的原理，并且在现代社会中将飞行变成可能。今天，他们还将外太空纳入我们的飞行领域。他们是投资者、制造商、业余者、冒险家、幻想家、梦想家，以及——是的，以及狂想家。一些人将他们称为不负责任者，甚至是危险的家伙。不过，我见过他们当中的许多人。我跟他们合作共事，为他们的事业提供资金支持，还与他们并肩飞行。因此，我崇拜他们，信任他们，而且，我认为他们以及他们那一类人，才是我们这个社会的未来之所在。

一些人为他们的事业付出了终极代价。理查德·埃利斯(Richard Ellis)教会我如何飞行，或者说他曾经尝试过教会我。出色的工程技师亚历克斯·里奇(Alex Ritchie)，以及优秀的飞行领域先驱史蒂夫·福赛特(steve Fossett)都是我的朋友。当我们试图驾驶热气球横跨太平洋时，尔麻文雄(Fumio Nima)作为我们的一位对手，果敢英勇，极富魅力。2006年，我登上了一架英国闪电式超音速战斗机，驾驶员是来自南非的大卫·斯托克(Dave Stock)。我们试图打破垂直速度的世界纪录，即在不到102秒的时间内，从停机坪跑道上的静止状态上升至29000英尺的高空。我们仅以两秒之差未能打破该项纪录，但是大卫没有就此放弃，而是不断尝试挑战极限。2009年11月，在南非举办的奥福贝格空中表演(Overberg Air Show)中，大卫的闪电式战斗机不幸坠毁。

“液压故障，”大卫直至生命的最后一刻都保持着冷静专业的一贯态度。“我正在准备跳伞。”在两秒钟后，他报告：“我的弹射座椅故障。”就这样，飞机在地面坠毁，大卫因此丧生。他年仅四十岁，育有两个孩子。在我回顾飞行历史时，大卫和其他先驱们给予了我巨大的鼓舞和勇气。在这本书中，你将会读到英勇的救援故事、不断被刷新打破的纪录、关于忍耐和生存的不可思议的技艺，还包括我自己的一些冒险经历，以及未来航空(航天)事业的发展状况。这是一本关于先驱的故事，包括闻名遐迩的蒙戈尔费埃兄弟和莱特兄弟。但是，我也想要描述一些该领域不太知名的开拓者，比如托尼·亚努斯(Tony Jannus)，他在1914年完成了世界上第一次预定的商业飞行，以仅仅五十英尺的飞行高度，运载着他的旅客从坦帕湾上空驶过；比如“鸟人”里奥·瓦伦汀(Leo Valentin)，在二十世纪五十年代，他曾用同定在自己肩膀上的木质翅膀从九千英尺的高度跳下；比如我的朋友史蒂夫·福赛特，他的一生都在致力于打破纪录和不断冒险。

这是他们的故事。从某种意义上来说，这也是我的故事。