一位身高低于平均水平的朋友告诉我们，他再也不“矮”了，而是“海拔受到挑战”。以前简简单单的六十分钟的“整点”，衍生出了“底点”(半点)和“顶点”(整点)。“离开”房间，要说成是“退出”房间。经济有规律地受到“冲击”，听起来像是在说疼痛的智齿。伟大的思想者过去纯粹凭“臆测”，现在是靠“直觉”。“但愿”，一个讨人喜欢、与人无害的词，却一直被滥用。重要人物“改变看法”，则成为“作出策略调整”。
日常谈话中，许多骇人的法律词汇也蹦了出来，反映出诉讼业已成为全民关注的活动。“多余的辩解”就是这类可怕的新词中的一例。我还发现，那些老于世故又颇有影响的美国人——那些媒体乐于追逐其言论的人，并不乐意“完成”某事，而更愿意“结束”某事。我有一种糟糕的感觉，不用多久，高档饭店里的服务员就会学会这种造作。我已经听到过此类说法：“你的沙拉结束了吗？”(当然，这是在你花了点时间“反复研究”菜单之后。)
我们初次晤面的人是“外人”，尽管也没见到他那位可以成为“内人”的近亲。我们被人教导要“聚焦”某事，丢掉“专注”这种极为老套的说法。刺激的新词，每一天都在涌现，但是这些小小的新奇改变不了这个事实：无论如何还是身处母语环境当中。由此看来，我们应该有归属感才对。
但不知为何，我们的感受并非如此，当然不是因为不受欢迎。我们遇到的每个人，都不负美国人热情友好、慷慨大方的美誉。我们住在东汉普顿郊外，长岛的远端。这地方一年有九个月幽雅宁静，景色宜人。我们尽情享受美国生活的便利、快捷和丰富，融入当地习俗。我们慢慢熟悉了加州的葡萄酒，学会了电话购物，能够镇定自若地开车。我们补充维生素，偶尔会担忧胆固醇的摄入量。我们开始看电视节目。我在餐馆里不再抽烟，只是私下里会拼命过瘾。甚至有一段时间，我们坚持每天喝八杯水。换言之，我们竭尽全力适应这里的生活。
然而即便如此，内心仍然感觉缺失一些东西。更确切地说，那是我们在普罗旺斯习以为常的一切，景色、声音、气息和感觉——从田间地头弥漫的百里香芬芳，到周日集市的喧腾和拥挤。一周又一周，我们饱受思乡之苦。
人们通常认为，重返留驻过快乐的故地不太明智。众所周知，记忆是个固执偏见、多愁善感的编辑，总是根据自身喜好来取合，并对过往加以修饰。在这种玫瑰色的回视目光中，愉快的时光变得奇妙动人，不快的时光逐渐淡远、最终消失，留下的只有一团诱人的迷雾，包裹着明媚的日子、朋友的欢笑。真的如此吗？昔日时光还会重现吗？
当然，要弄清楚这件事，只有一个办法。
从美国直抵法国的人，首先遇到的一个最伤脑筋的冲击就是交通状况。我们一出机场就受到此番冲击，陷入混乱的高速车潮，面临四面八方小汽车的冲撞危险，仿佛驾车者都是夺路而逃的银行劫匪。我们很快就想起来，法国司机习惯手将前面的每一辆车都视为挑战，或从旁超车，或急拐弯超车，哪里还在乎是不是闯了红灯、有没有“谨慎驾驶”提示牌。高速公路每小时限速八十英里，简直就是对个人自由的限制，令人无法忍受。这或许可以作为一项特殊的规则约束观光客，法国司机才懒得理会呢。
如果配置够好——自己的反应速度够快，座驾的性能够好，你就不会那么提心吊胆了。不过当一辆迷你雷诺从旁边尖啸而过，车轮飞过地面，你还是会忍不住想：干脆把小汽车设计成能够超音速飞行吧。你要是碰巧又一眼瞥见方向盘后面的情景，怕是再也不会信心满满地开车上路了。众所皆知，法国人不加人手势，就很难将两句话连贯起来。手指摆动表示强调，双臂上举表示沮丧，好一场谈话的交响乐！这种情形若是发生在酒吧里，两三个人比比画画、争执不休，看了算是个乐子，但是在时速九十英里的驾驶过程中让你看到，会吓得你心跳骤停。
因此，转到乡村小路后，以拖拉机的速度缓缓行驶，总会让人如释重负。你可以慢悠悠地欣赏沿途风景中的绘画杰作。我第一次来普罗旺斯，就爱上了那些画在谷仓和孤零石屋上的退色广告——邀请过客品尝失传已久的开胃酒，或者品尝巧克力，推销化肥。七八十年过去，经过一次次夏日的暴晒，油漆开裂、剥落，那些蓝色、赭色、奶黄色都已经泛白。P4-6