池莉最新力作，阅读生活，品悟人生！

一本亲切友爱的书，用常识的热度温暖人心！

《石头书》是著名作家池莉最新的一部散文随笔集。池莉以描写当下城市里普通人生活的作品见长，具有鲜活的生活触角和质地，文风典雅、细腻。所收录的文章，题材广泛，内容丰富，都是谈普通的人生、生活常识的，富有家常性、哲理性，洋溢着特有的生活气息。

《石头书》是著名作家池莉最新的一部散文随笔集。池莉以描写当下城市里普通人生活的作品见长，具有鲜活的生活触角和质地，文风典雅、细腻。《石头书》也延续了池莉一贯的风格，所收录的文章，题材广泛，内容丰富，都是谈普通的人生、生活常识的，富有家常性、哲理性，洋溢着特有的生活气息。在这里，池莉表达了对我们生存于其中的现实世界冷峻的思考。她的这些思考，是来自常识，来自我们每个人的生活，来自池莉的人生经验和生命体验，来自丰盈、美丽、扭曲的当代社会现实。

说说婚姻

说说结婚

说说做爱

说说爱情

说说离婚

说说家庭

说说幸福

说说快乐

说说生活

说说怀旧

说说幽默

说说尊严

说说敬畏

说说厚道

说说规则

说说生意

说说靠谱

说说平和

说说明白

说说说话

说说文化

说说教育

说说感情

说说慈善

说说孝敬

说说慎独

说说爱惜

说说过年

说说厕所

海棠短信：我到了。

我即刻奔上二楼阳台，要看海棠从远处走过来。

要看！是因为海棠这个女孩子于我的关系非同寻常。她是我在这个人世间接生出来的第一个小生命。头一次接生的刺激与震撼是那么强烈，在母体的拼命用力与疼痛中，在涌流的羊水与鲜血中，那一抹乌黑头顶的显露，激动得我直打寒战，热泪盈眶。我手足无措地捧着她生怕她滑落。我等待她的第一声啼哭如迎接天庭福音。我看她皱巴巴小脸如娇艳玫瑰。她是我人生世界里如此郑重的大事：尽管理论上我早已把“分娩”背诵得滚瓜烂熟，但只有亲手接过生了，我才真实感知“分娩”的具体过程和生死悲壮。当然，还有，海棠的顺利接生，意味着我作为妇产科实习医生的一关，顺利过了。海棠使得我的一门毕业功课获得优良成绩，她是我的大福气。那是1981年秋季，我正轮到妇产科实习。我管床董慧敏，陪她熬过了一个阵痛频发的不眠之夜，在清爽明净的翌日早晨，海棠成功顺产。董慧敏是我的学姐与挚友，这就注定了我对海棠，必然如同己出。

更加上，海棠是一桩惊世骇俗爱情的结晶，所以让我们看起来，她总是与众不同，更能彰显人性和生活意义的。董慧敏原本是一个非常、非常“革命”的女生，典型的共产主义接班人。我入校的时候，董慧敏在学校已经很著名。她是女生当中少有的中共党员，家庭出身革命干部。事实上当学校领导肃然起敬地介绍董慧敏家庭成分是“革干”，我们就懂了，那就意味着是“高干”，是高级干部。董慧敏果然没有辜负她的家庭出身，她根正苗红从小到大都是学生干部，作为工农兵大学生，一进医学院就被委任为学生会主席、学校党委委员。平时校园内的董慧敏，一脸严肃甚至是冷漠无情，她艰苦朴素到连涉嫌小资情调的裙子都从来不穿，只穿长裤，且长裤的膝盖处一定打有椭圆形补丁，且衣服颜色绝对只有灰、黑、蓝三色，恪守“男女授受不亲”律条，与任何异性说话都极尽简短、保持身体距离，并眼睛一定看别处。像我这种家庭出身有“黑五类”污点的学生，能够成为董慧敏好友，唯一原因是文学。那时候，我已经公开发表诗歌散文，被同学公认为“作家”，而董慧敏唯一的爱好，就是酷爱文学阅读，两个“唯一”碰在一起，我们势必成为朋友。加上董慧敏因其身份架子在同学中几乎没有好友，她竟比一般同学都更忠实更在乎我们的友谊，与我亲密无间无话不说。

我们实习刚刚开始，董慧敏就大惊失色地跑来找我。发生的事情简直令我目瞪口呆，万料不到：董慧敏与她收治的第一个管床病人，一见钟情！那是一个来自钢铁公司的年轻高炉工，疑似伤寒入院。老师吩咐董慧敏为他体检并写大病历。大病历是我们实习医生的必修课，尽管门诊已初诊伤寒，但是我们也要进行细致全面的住院体检，然后写出一份大病历。大病历须对病人进行从头到脚包括生殖器的描述。年轻的高炉工人，躺在病床上，一看见董慧敏过来，眼睛顿时放出明亮又羞涩的光芒，董慧敏当时就被电着了。揭开被子，年轻的高炉工人袒露出结实健壮的胸脯，董慧敏的手只轻轻按上去，两人瞬间面红耳赤，山崩地裂。待体检做完，二人已经双目交接，不舍得再分离。就这样，董慧敏一头栽进了情网。她立刻就变了！变化之大，足以震惊所有人。爱情令董慧敏变得笑意盈盈，亲切可人，开朗活泼得与从前的她简直天渊之别。爱情让董慧敏变得爱美，她从此开始衣裙飘然，再也没有穿她那艰苦朴素标志性补丁长裤。董慧敏原本算不上漂亮的，一旦有了风情简直明艳逼人。董慧敏的恋爱故事飞快传遍学校和医院，这种红色公主与青蛙王子的童话色彩，让大家津津乐道并欢欣鼓舞。

不过，接下来是一场酷烈的捍卫爱情之战。这桩门不当户不对的恋爱，遭到董慧敏父母的强烈反对和极力扼杀，他们动用了所有力量进行威逼利诱和冷酷“围剿”，家族亲朋好友轮番对董慧敏大举苦口婆心直至口诛笔伐，单位组织方面从上级领导找谈话到党组织促膝谈心，到居委会跟踪捉奸抓道德败坏，最后绝望的父母气急败坏地宣布与董慧敏脱离关系。董慧敏一哭二闹三上吊四绝食五私奔，始终坚定不移地捍卫了他们的爱情。被父母赶出家门的董慧敏无处容身，我的单身宿舍接纳了她，充当了她出嫁之前的临时娘家。年轻的高炉工人，骑一辆借来的崭新自行车，自行车龙头上挂了一朵大红花，来我们宿舍，悲壮地接走了甘愿陪他过清贫生活的新娘。他们一无所有，有的就是爱情。除了爱情还是爱情，爱情让董慧敏轻捷地跳上自行车后座，双手勇敢地抱住了新郎的腰。送别董慧敏的我和同学们都忍不住泪眼婆娑，董慧敏却一直是笑盈盈的，高昂着她幸福的脸。

不管怎样一贫如洗，不管失去多少优越感，也不管社会怎样抛弃和遗忘，拥有一次轰轰烈烈的爱情并终成眷属，是董慧敏此生最大的满足、最大的自豪和永远美好的记忆。在我们同学中，很少有人羡慕董慧敏出身高干政治进步，但几乎人人都羡慕或者佩服董慧敏居然有胆爱过一次。

那时候，没有任何书本杂志广播电视可以告诉我们结婚是什么意思。不过我们有幸下放农村做知青。农村和全中国一样没有书本，但是农村十分重视生活常识。生活常识决定了结婚的最基本要素：爱与性。哪怕用最简单的方式也要具备。爱是经过相对象来实现的：李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；张家溜溜的大哥，看上溜溜的她。虽则中间要有媒人，事实上也是两人事先就有了一些意思的。性呢？性的熏陶则是乡下日常生活里的村言俗语、小儿骂人和猪狗鸡的公然交配。在村里，嫁娶临近，一般都会由母亲或者姑妈姨妈，对年轻无知的新人进行密谋式的教导，让他们明白何谓洞房花烛夜。“傻女婿的故事”是乡村口口相传经久不衰的教科版本。故事是：从前，有一位母亲，在儿子娶亲前夜，悄悄嘱咐懵懂的儿子，她说：“儿啊，入洞房以后，你就把你尿尿的那个东西，放进她尿尿的那个东西里头。”是夜，入洞房以后，儿子就把他自己尿尿用的夜壶，放进了新娘尿尿用的马桶里头。翌日早晨，母亲问：“儿子啊，你照我说的做了吗？”儿子答：“做了。”遂把自己的行为描述给了母亲。母亲笑道：“儿啊，你做错了！你得睡在她的上面，再把你那个尿尿的东西放进她尿尿的那个东西里头。”是夜，儿子让新娘睡在床上，自己爬到床架子上去睡了(从前老式的床是有架子的)。翌日早晨，母亲问：“儿啊，你照我说的做了吗？”儿子答：“做了。”遂又把自己的行为描述给了母亲。母亲笑道：“儿啊，你做错了！”新婚三天回门，新娘把丈夫的所作所为都告诉了自己母亲，母亲道：“哎呀，真是个傻女婿！”于是傻女婿的故事就传开了，轮到我们下放的年头，这个故事还是最普遍的新婚教材，以为母亲不厌其烦循循善诱地纠正错误，引导正途。P8-13

我喜欢这个书名，尤其喜欢我找到这个书名的那一刻。

给这本集子起个书名，起初我以为会比较简单。这两年，我在《三联生活周刊》《新民晚报》等报刊写了一些系列专栏文章，专栏就起过题目了，如“重拾认知”或“冷眼热心”。没料到，当它们被作为书名摆出来的时候，就是不合适。在本书增补润色的几个月内，无数个书名被我写在纸片上：《重拾认知》，有说教感，显得好为人师。《微风襟袖知》，过于文弱自我。《轨生物解》，又太古板生涩。《大风窗外笑》，它的豪放恣肆与我的行文态度又不那么搭。是那一天，窗外忽一阵大风灌进来，吹散了我书桌上一沓纸片，我忙伸手按压，却是一张纸片也没留住，手心一凉我知道那是我的石头。这是我当做镇纸的一枚石头，是1991年夏天，我去三峡采风，在江边捡的，回家刚拿出来，我那才两岁多的女儿，抓住一枚，欢喜地说：“石头！”当时我就一震，以致这二十多年来，我无数次感动地想：这小小人儿怎知那就是石头呢？

这个奇迹，自然，只能来自于常识。

最近我看到法国在1965年拍摄的《梵·高》胶片资料，其中有一段完整的跳房子，那是1888年的小孩子们跳房子，与我们小时候的跳房子几乎一模一样。跳房子，踢毽子，掰手腕，扔硬币，石头剪子布，全世界几乎都一模一样，没有人特意翻译，没有人特意传授，却不同国家，不同种族，古往今来的人们，都会这么做。爱情、婚姻、幸福等常识，在生活中简单易行，无师自通，心有灵犀，顺理成章，常识不用讲道理只因它就是道理本身！与“任持自性，轨生物解”同理，正如水就是水，水具有它自己的性质和相状与轨则，人类依据水的性质、相状与轨则，便知这是水。若用佛教思想来表达，就叫“法”。一切事物，都具备它本身的“一切法”。一切法其实就是最基本、最自然、最简单，也是最根本的事物轨则，这轨则在人类漫长进化过程中进化着我们的文化基因，生生不息流淌于我们的血液，引领我们的生长之路：判断是非公道，实行日常伦理，生老病死，婚丧嫁娶，相处相知，相亲相爱——它强大无比，神奇广被，植根最广大人群，代代延续，像石头一样古老，恒常，简单，厚实。池莉这本书，说的正是这些常识。那么就叫《石头书》了。

最后，我还是要把差点做了书名的那首波兰歌谣写在这里，只因这歌谣我过目不忘。只因每每发现生活常识被糟蹋、被破坏、被损毁、被遗忘的时候，这首歌谣往往会为我自动浮现。其实诗歌也有与石头同等的品质：它们都是一桩简单的事物。就像法国艺术家让—米歇尔说的那样：世界太艰难了，诗是十分重要的，它意味着简单——自由的，心灵上的，做梦的，享受的；飞扬与发泄，也是人生许多时刻的需要，这也是常识。如此：  大风窗外笑

妈的

生活已烂掉

还喝吗

不喝了

我要重新做人在清早

池莉

2012年6月26日

奇迹，自然只能来自于常识。

——池莉