孔亚雷编著的《火山旅馆（精）》是一部内容与形式都十分独特的中短篇小说集，充满先锋气质和现代主义品格，以充满悬疑和神秘色彩的中篇小说《火山旅馆》为重心，形成了一个元素丰富迷人的小世界：一个能预言灾难的空姐；一个魔术师的离奇死亡与复活；一个模糊了现实与虚构界限的作家……既有村上春树的想象力，又有对都市现代生活的深刻描述。

《火山旅馆（精）》由孔亚雷编著。

《火山旅馆（精）》讲述了：

“K到火山旅馆是为了写他的新小说。他是黄昏时到的。当他意识到时——就像有人拔掉了插头——天空已经黑下来。他迈上几级台阶，走进大堂，放下手里的拉杆箱。日光灯照出他拉长的身影。……”

他是保罗·奥斯特《幻影书》与莱昂纳德科恩《渴望之书》的译者。他的长篇小说《不失者》直抵“村上春树的文学本质”。他酷爱大卫·林奇、《2666》及雷蒙德·卡佛。这是他的第一部短篇小说集。十五个散发着奇异光芒的故事，用剃刀般锋利的中文，切割出梦与现实相交织的神秘图案。

我

礼物

芒果

如果我在即将坠机的航班上睡着了

留在大象岛的探险队员与沙克尔顿告别

雨

理想的河流

UFL

追击1999

枪击魔术师

象的节日

小而温暖的死

火星罪犯

火山旅馆

世界的起源

后记

醒来后，K做的第一件事就是把眼睛闭上。重新闭上，准确地说。他感觉着自己的存在。通过呼吸，通过床单，通过勃起。他又躺了五分钟。也许六分钟。然后起床。他拉起卷帘，推开窗户。他看见了海。

海？

K有点反应不过来。就像照镜子发现里面不是自己的脸。海？不，他看见的不应该是海，而应该是远处一栋栋积木似的高楼大厦。他闭上眼睛。他闭上眼睛也能看见：最近的那栋有紫色的玻璃幕墙．屋顶竖着一块巨大的定期更换的广告牌（昨天是IBM的广告，他记得）。视线再拉近，是马路对面的一排店铺，快餐店，24小时便利店，服装店（从左到右）。再拉近一点，是行人，路边的法国梧桐，路上的车。这就是我将看到的，K在心里说，刚才只是幻觉。他睁开眼睛。

他看见．了海。

K在窗前呆呆地站了一会儿。他看着海。他听到了海。他甚至闻到了海。也许是某种高科技玩笑，他想，或者某种新型实验，他们没通知就把他做了实验品。他转身环视了一圈房闯。一切正常。没有任何变化。至少看上去没有。他又转回来。他拉下卷帘。问题也许出在卷帘上，他想。他检查了一遍卷帘。没有问题。至少他没发现。他深深吸了一口气。他在心里默念十下，然后重新拉起卷帘。

海。

K觉得喉咙有点发干。他决定克制住自己把头探出窗户和出门查看的欲望。他决定先洗脸刷牙。他决定一切等吃完早餐再说。

K的公寓很小。它更像一间舒适的牢房。一个十五平米的房间，外加小小的厨房和卫生问，就像房间的两个耳朵。唯一的房间兼任客厅餐厅卧室和书房。房间里只有——也只能放下——四样家具：床（席梦思下的床架同时又是抽屉式衣柜），书桌（兼餐桌）．转椅和书架。书架占了整整两面墙。房间里到处都是书。不仅在书架上，在所有地方。除了书．第二多的是植物。各种品种，大小形态各异的绿色植物。书桌（兼餐桌）上有一台手提电脑。靠床的书架上有一套迷你音响。没有电视。

房间跟以前没有任何不同．除了窗口的风景。有自来水（淡水）。有电。K像平常一样做早餐。煮咖啡。烤面包。煎蛋。吃早餐时他不时抬头瞄一眼旁边的窗。海还在那儿。好几次——两次，准确地说——他突然停下手里叮叮当当的刀叉，侧耳倾听从窗口传来的海涛声。这也许是梦，他想，我也许是在做梦。这是在梦中。但接着他就想起昨天晚上做的梦。他记得那个梦。难道是梦中之梦？不，这未免太博尔赫斯了。再说早餐快要凉了。

洗碗碟的时候，K第一次觉得厨房里没有窗并非一件坏事。

K套上球鞋，穿上外套。K打开门。K感觉到的第一件事是静。一种奇异的静。像云一样的静。膨松，柔软，既有形又无形，弥漫在整条楼道。他在楼道里来回走了一遍。一切都跟往常一样。一切又都跟往常不同。他试着敲了敲斜对面那户人家的门。那里住着一对漂亮的年轻夫妇（他们来找他借过一次打火机）。甚至在刚举起手的时候他就知道不会有人回答。果然没有。他不禁松了口气—这是为什么？他不知道。

他开始下楼（他住在三楼）。二楼和一楼给人的感觉跟三楼完全相同。一片死寂。K一边下楼梯，一边开始怀疑自己将会看见什么景象。城市，还是海？或者说他希望自己看见什么景象。希望看见城市，还是希望看见海？说实话，他不知道。

而就在他正这样想的时候．他已经看见了海。

仿佛为了验证大海的真伪，K迫不及待——甚至可以说不顾一切——地朝海滩走去。他尽量控制自己不要跑。空气清新得让他觉得有点透不过气。他面无表情地看着眼前越来越近的海。

半小时后，K平静下来。他得出三点结论。不，确切地说，是三点事实。

1．毫无疑问，海是真的。

2．出于某种未知的原因，他所住的位于A市的一幢五层的公寓楼被整体移到了另一个地方。

3．这个地方是一座海边小镇。

同时，他也列出了三点疑问。或者，也可以说，三点待查事项。

1．这到底是怎么回事？

2．公寓楼里还有没有其他人？

3．这是什么地方？（名字。居民。方位。）

最后他列出三项计划。

1．先不管到底怎么回事。

2．确认公寓楼里还有没有其他人。

3．四处勘察，搞清镇子的情况。

然后，他开始行动。P2－5

我很喜欢的《纽约客》专栏作家亚当·戈普尼克在一篇文章中写道，所有作家都梦想成为好厨师。我不知道他说的对不对——但至少就我来说，的确是这样。

也许那就是为什么当我计划出一部短篇小说集时，我脑申首先想到的是三明治。如果说长篇小说像一顿菜式繁复、绵延不绝的法式大餐．那么短篇小说就是一份简洁美味的三明治。简洁，但却令人满足（甚至欣慰）。是的，我对自己说，我要做一份小小的、可口的文学三明治。这并不是——不仅仅是——一种比喻。因为在某种意义上，它是一份真正的三明治：两片朴实无华的白面包（《我》和《世界的起源》，分别位于小说集的开头和结尾）．风味浓郁的培根（《火山旅馆》），搭配上煎得很嫩的鸡蛋（《UFL》，以及丰富多样的蔬菜和蘑菇（除了上面四篇是新写的，其余短篇均写于2002年至2010年，最早的是《雨》，最晚的是《如果我在即将坠机的航班上睡着了》）。

同时，在准备这份三明治的间隙，我顺手煮了杯咖啡——我翻译了一本莱昂纳德·科恩的诗集，《渴望之书》。不知为什么，老科恩——无论是他的诗还是歌——总让我想到一杯午后的好咖啡。

跟厨师一样，当他精心制作的食物被放进闪亮的白盘子，端到顾客面前的时候，他会有一种复杂而微妙的感觉。既紧张又期待。既疑虑又自信。既卑微又骄傲。但无论如何，他没有时间想太多。他要开始考虑下一道菜。下一部作品。他做个深呼吸，把香烟戳进厨房台子上印有奈良美智大头女孩的烟灰缸（上面写着T00YOuNGTODIE——年轻死不了），在心里对外面那些看不见的客人说：

希望你们喜欢。