近日，读到意大利思想家阿甘本(1942-)的《何谓同时代》(王立秋译)。阿甘本的诗学文集《诗歌的结束》以及他讨论诗歌“见证”的文章《奥斯威辛的残余》，我早就注意到了．在该文中，阿甘本提出的，也是一个一下子就抓住了我的问题：“同时代意味着什么？”
一口气读完之后，我抬起头来望向北京冬日的窗外。我不禁想起了早年旅居伦敦的那个冬天我所写下的一则题为《对话》的诗片断：
“你生活在我们这个时代，却呼吸着另外的空气”
“问题是我只能这样，虽然我可能比任何人更属于这个时代”
“但是，这……”
——在初冬，窗玻璃蒙上7一层白霜。
这则诗片断后来收入《另一种风景》发表后，曾被有人指责为“脱离时代”。在前些年的诗歌论争中，某诗人在言说自己“在场”，而别的诗人大都“生活在别处”时，也曾拿它来做证据。
那么，我们为什么就不能“呼吸另外的空气”呢？不能呼吸到另外的空气，我们能否生活在这个时代？当然，我已无意于争辩；要争辩，也只能是同自己——正如以上这则诗片断所显示。
回到阿甘本这篇文章，他在提出他的问题后，首先引出的是罗兰·巴特的一句话：“同时代就是不合时宜(TheCOlltemporary is th eImtlmely)。”
这真是一个让人精神一振的回答。而罗兰·巴特的话也是有出处的，1874年，年轻的哲学家尼采继《悲剧的诞生》后，又出版了《不合时宜的沉思》，他之所以以此为书名一是因为“这沉思本身就是不合时宜的”，“因为它试图把这个时代所引以为傲的东西，也即，这个时代的历史文化理解为一种疾病、无能和缺陷．因为我相信，我们都为历史的热病所损耗，而我们至少应该对它有所意识”。
在阿甘本看来，真正属于其时代的人，恰恰是像尼采这样的“不合时宜”或看上去与时代“错位”的人。正因为如此，他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代，因此，“同时代性也就是一种与自己时代的奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，同时代是通过脱节或时代错误而附着于时代的那种联系。与时代过分契合的人……并非同时代人——这恰恰是因为他们(由于与时代的关系过分紧密而)无法看见时代；他们不能把自己的凝视紧紧保持在时代之上”。
因为“时代”，也因为“凝视”这个词，阿甘本接着举出了曼德尔施塔姆1923年写下的一首诗《世纪》：
我的世纪，我的野兽，谁能
看进你的眼
并用他自己的血，弥合
两个世纪的脊骨？
这里的“弥合”，最好能译为“黏合”(glue together)。我相信许多中国诗人和读者都熟悉这样一个诗的开头，并为它的悲剧性音调所震撼。是的，从曼德尔施塔姆，到我们这个世纪，我们谁不曾感到了历史这头“野兽”凶猛的力量？我们本能地躲避着它。我们自幼就从大人讲的故事中记住了这样一条训诫：当一匹狼从后面跟上来的时候，千万不要回头！
可是，如果你不回头，你又如何能够与那野兽对视并一直看进它的眼瞳中呢？
也许，这就是从曼德尔施塔姆到后来的中国诗人所面临的巨大困境。“必须把自己的凝视紧紧锁定在其世纪野兽的双眼之上”，可是，他能做到吗？
在阿赫玛托娃的《安魂曲》中，我记住了这样一句：“在令人睁不开眼的红墙下”。
这就是说，真实有时是一种让人目盲的东西，甚至，是一种当你被卷到巨轮下才能体验到的东西。
纵然如此，她又必须走向前去。是的，必须。
我不知道一个意大利人是否真正体会到这里面的巨大冲动和网境。不过，他挑出了曼德尔施塔姆的这首诗，就足以说明他“呼吸”到了同样的东西。是的，我们都曾目睹过时代的疯狂的面容。P3-6