沉默的大多数
王小波如果不是英年早逝，情况会怎么样，还真有些说不清楚。如果不是报纸上爆炒，也许我都不可能成为他的读者。我们似乎还有些相似之处，都喜欢写，主要是写小说，偶尔也弄些随笔。在他逝世以前，我和他几乎是两个亳不相干的人。他的作品我读得不多，偶尔看过几篇发表在《三联生活周刊》上的随笔，觉得不错，也没想到把其他的作品拿来细读。他的死，使自己的书籍转眼之间畅销，而我也不能免俗地把他的作品都找来了，洋洋洒洒几大本，有的读了一遍，有的读了好几遍。
我喜欢王小波，暗自惭隗为什么没有在他活着的时候，就成为他的读者。我感谢那些在他死后爆炒他的作品的人，炒不一定都是坏事，如果没有他们，王小波不仅白写了，而且是白死了。岁末年初，我一直在读王小波的《沉默的大多数》，心情久久不能平静，读着读着，就忍不住想流眼泪。有些文章实在太好，好得我都不知道应该怎么夸它。我已经四十出头，心上已经开始长老茧了，要想让我激动也真不容易。王小波的小说有许多话可以说，但是在这篇短文中，我只能说一说这本《沉默的大多数》。这是一本很厚很容易被人接受的书，一共三十五万字，定价是27块钱，第一版就印了三万本。能畅销的书未必就是好书，好的作品也未必就能畅销。不管怎么说，这是一本可以拍案叫绝的好书。
《沉默的大多数》是一本充满了思想的书。思想这个词，在今天似乎已经有些生锈。思想正在过时，正在变得不重要，如今时髦的词是文化，仿佛麻将中的百搭，什么都可以毫不相干地连缀在一起，吃喝拉撒睡，挨得上挨不上，都可以莫名其妙文化一番，于是说一个人有文化，就成了骂人的话。我老是情不自禁地瞎想，文化好端端的，如何便像失贞的女人一样，破罐子破摔，转眼之间就彻底地堕落了。文化正变得越来越不要脸。大家都还能记得童话“皇帝的新衣”，那些盛赞皇帝新衣的人，就是今天很多文化人的可悲写照。我们当中的许多人，已经不习惯于用自己的眼睛去看世界，这些人永远跟着别人胡诌，睁着眼睛说瞎话，像大观园中的刘姥姥一样，喋喋不休让人生厌。
越来越多的文化人，获得了文化的头衔，却失去了思想。有些话不让说，可以不说，可以选择沉默。沉默不是什么坏事，沉默不等于停止思想。思想者的用心，也许是让腆着大肚子的皇帝，光着屁股出洋相，让那些昧着良心的大臣们，小丑似的继续乱拍马屁。思想者既用不着像幼儿园的教师一样，告诉孩子们，说皇帝原来没有穿衣服，也用不着恍然大晤，跑去申请发现了皇帝赤身裸体秘密的专利。沉默是思想者的秘密武器，是精神原子弹，不鸣则已，一旦爆炸，那就是大事情。
流年碎影
《流年碎影》是张中行老先生的自传，厚厚的一本，断断续续地看，看了十几天才看完。这是一本让人感到亲切的书，第一版就印了三万册，和明星的传记相比，是小巫见大巫，能印这么多，已经是奇迹。
我喜欢张中行已经有十几年。不止一位朋友向我表示过异议，他们有些不明白，我为什么喜欢这么一位爱说教的老先生。我说自己从来没有觉得他是在说教，朋友们说：他当然是在说教，唠唠叨叨，说一些大家都明白的道理。我不想和人争，朋友的看法自然有他们的道理。
我最早看张中行的作品是《负暄琐话》。这本书印得极少，大约是两三干本，市面上当时并不多见。我手头的一本，是张先生送给我祖父的，很快转到我父亲手里，然后无意中又成了我的猎物。我不得不承认自己对于谈掌故的书，有一种特殊的兴趣。此外，我喜欢周作人，是真的喜欢，听到别人攻击他，心里就有些不太高兴。我一直在想，中国的散文，周氏兄弟之外，应该还有些好的，譬如丰子恺，我读过一些他在1972年时写的散文，这些散文极棒，是一个老人的绝唱，可惜生不逢时，能见到的人并不太多。后来终于有机会出版了，淹没在他过去的著作中，人们也就不太会去想文章背景。
张中行老人应该算是文坛新秀。虽然他已经是一位八十八岁的老人，出书走红，却是这些年的事。他最耐读的书是《负暄琐话》、《负暄续话》和《负暄三话》。要想了解他一生的故事，莫过于读他的这本取名《流年碎影》的自传。如今，很多人都已经知道张中行就是《青春之歌》中的余永泽。在没有接触他的作品前，很多人脑海里首先会有的印象，是电影《青春之歌》中扮演余永泽的于是之。于是之是位了不起的好演员，他塑造的反面人物形象，比女作家杨沫笔下负心落后而且顽固的书呆子更入木三分。
作为一个过来人，张中行老人屡屡喜欢提到“三十年河东，四十年河西”。曾经红极一时的女作家杨沫已经过世，《青春之歌》书店仍然在卖，然而今天的读者，怕是再也不会有我们小时候读这本书时的激动。张中行和杨沫的故事，有一个很浪漫的开始，却有一个十分沉重的结尾。用张中行老人的话说，两人的“思想感情都距离太远”，一个走的是信的路，始终是坚信；一个走的疑的路，忍不住就要怀疑，道不同，不相为谋，由合而分，自然在情理之中。《流年碎影》记录了一个老人的一生，从疑开始，结束的可能是信，反过来，从信开始，很可能是以疑为终。
P4-7