小说魔幻，是因为环境和现实早就已经魔幻。历史总是真实的，只有回头再看的时候才会觉得它荒唐。当社会病了的时候，人就应该同时同步地病。谁不病，谁就是重病患者、无药可救。

如果幽默确有颜色，《兵败沙家浜》的幽默就既不是黑色的、白色的，更不是黄色的，而是青色的。刘观德所要创造的就是这种带着青苹果味儿的幽默。他把它定义为青色幽默。

上世纪80年代以长篇小说《我的财富在澳洲》引起很大反响的作家刘观德用两三年时间打磨的一部新作。

《兵败沙家浜》以家族祖孙几代在时代中的变迁为素材创作，在机智幽默夸张中叙写故事，旧时代和现实生活穿越，情节动人。

《兵败沙家浜》中主人公的沧桑经历，折射了四十年代以来中国社会草根阶层的生活原生态。

能做一个幸福的上海人，实在是我一生莫大的幸运。对于我们山沟沟的普通中国老百姓来说，上海，就像教堂明媚阳光下的霓幻玻璃，五光十色，色彩斑斓，充满着无比神奇的诱惑力。现在，人类已经来到了我们曾经无限憧憬的二十一世纪，这块彩色玻璃自然就显得更加的魅力无穷了。能有这样的幸运，说起来，还得归功于父亲、父亲对艺术的追求，以及对追求的执着。早在上世纪五十年代初叶，父亲就把我们一家老小，从那个孤陋寡闻的山区小镇（那可是一个用放大镜放大一百倍，也不能在地图上找出来的地方），领到了上海。这不能不说是父亲平凡人生中的惊人之举。当然，父亲这样做也不是故作惊人，他只是冥冥之中受到了一种神秘力量的召唤，胡琴的召唤。因此，在感激父亲的同时，我们也总是会想起父亲的胡琴来，并且对胡琴心怀敬意。

据牛羊福寿老太太说，我们这一支牛姓家族上溯几代人多以读书经商为业，跟梨园行从来没有什么瓜葛，更不是梨园世家，可是也不知中了什么邪，在父亲那一辈里却出了两个梨园界出类拔萃的人物。一个是三伯父，一个就是父亲。三伯父唱戏，唱京戏老生。父亲拉琴，为京戏里的净末旦丑的唱腔配音伴奏，拉京胡。他们兄弟俩从童年时代，就开始了这种与京戏如影随形的人生旅程，而且在长达半个多世纪的漫长岁月里，始终一如既往地追求着，一直到撒手人寰。我以为即使把他们兄弟俩的故事称为梨园绝唱，也实不为过。尽管他们兄弟俩不是科班出身，没有师从过梨园大家，也没有出息到大红大紫的地步。尤其是父亲。

三伯父天资聪慧，悟性过人，虽然票友出身，却成功下海，成立了自己的剧团，南下北上地巡回演出。要说南下倒也没什么，南方人不谙京戏，看京戏大多也就是图个新鲜，凑个热闹。京戏唱红的就更少了。三伯父说，南方人不懂戏，好糊弄，可你要是个好角儿，就得北上，到京津去。三伯父的话很在行，自打徽班进京之后的一百多年里，京津之地就是红角儿云集的地方。南方的角儿不是身怀绝技是不敢贸然北上的，即便鼓起勇气北上了，结果也多是铩羽而归。俗话说落架凤凰不如鸡，落败之后重回江东，再续旧日辉煌也都难了。真正像麒麟童周信芳那样北上唱红的角儿实属罕见。京戏行里早有南麒北马一说，北马说的是马连良，南麒指的就是周信芳。三伯父第一次北伐没有直接进入京津，只是先在京津外围的沈阳、长春、承德和石家庄一带作战略迂回。种种迹象都表明，战机已经逐渐成熟，一举攻下京津已经指日可待，梨园行一颗与南麒北马并驾齐驱，与梅兰芳、程砚秋璀璨同辉的新星即将诞生。可不幸的是，没多久共产党的军队也发动平津战役攻打津京了。三伯父不得不让共军先打津京，自己暂时撤回南方休整，不想战机稍纵即逝，就此给三伯父留下了终生遗憾。当年诸葛亮六出祁山，北伐中原，不也都是无功而返、功亏一篑的么！你总不能要求他一次北伐就成功是不是？所以三伯父怎么也还是一个成功者，还是拥有过很多的掌声和赞誉，还是享受和体验过很多成功的幸福和喜悦的。可是父亲就惨了，从来没有享受和拥有过那些鼓舞人心的东西，一生都在作苦行僧式的艰难跋涉，与之相伴的只有误解、挫折和孤独。尽管如此，父亲却始终不放弃，不抛弃，无怨无悔地苦苦追求，并且让人觉得不可思议地痛着，并且快乐着。这使我常常不由得要联想起夸父逐日的故事，从人生意义的高度去评价，父亲的伟大就在于给我们留下的不是世俗的，可以物化和量化的成就，而是精神和故事，就像夸父逐日那样被视为经典的，变为典故成语的，千古传诵的精神和故事。从哲学层面来说，这才是更高境界的成功和真正意义上的成功者。总之，他们兄弟俩一生的成就虽然算不得惊天动地，而精神则是伟大的，不朽的，让熟悉的人在空闲时不免常常要缅怀，要追思的，就像追悼会悼词和挽联上写的那样。

而让我们最不可思议的还是这个问题：从三教九流到引车卖浆，三百六十行，三伯父和父亲与之结下不解之缘的，怎么偏偏就是京戏呢？后来，牛羊福寿老太太，也就是我们祖母，曝出了一段往事，才把这个谜底揭开来。我们牛羊福寿老太太是个了不起的人物，人世间什么疑难的现象都能解释，什么深奥的问题都能回答。

据说，三伯父从小天资过人，尤其在算学方面，更显露出远超同龄孩子的智商，五六岁已经开始替祖父记长年流水账了，两三位数的加减乘除只用心算，答案随口就来，比祖父的算盘还快。祖父满心喜欢，暗自庆幸家业后继有人，甚至盘算让三伯父尽早继承家业，续写一个比甘罗十二为上卿更加辉煌的历史故事。

可就在这时，有一天，三伯父和别的孩子打了一架，耳朵被咬破了，还扯下了一块耳皮。当时三伯父倒也没有什么特别的反应，只是血流不止，疼得厉害。一切反应都是常规的。可是没过两天，奇怪的事情就发生了。那时三伯父还是个阳光少年，声带振动发出来的还是很稚嫩的童声，说起话来细声细气，还有点羞涩，开口说话祖父常常要大声吼他：大声点！一个男娃儿说话像蚊子叫，成何体统！可是不管怎么吼，三伯父就是大声不了。有些事情改变不了，都是天生的。事情奇就奇在，变化首先是从喉咙开始的。

三伯父的喉咙从打架那天半夜就开始肿胀疼痛，咳嗽不止，而且连续咳了一百零一天。比小儿百日咳还多了一天。祖父和祖母都注意到，咳出的声音一天比一天粗犷老成，一天比一天高亢响亮，音质也一天比一天更有艺术性，还能分辨出轻重缓急，抑扬顿挫。这倒也不是坏事，本来祖父就不喜欢三伯父说话像蚊子一样嘤嘤嗡嗡的样子。可是让祖父不能接受的是，病愈之后三伯父就神奇地迷恋起京戏来了，而且不是一般的迷恋，还很有点走火入魔的趋势。除了迷恋之外，还表现出一种极高的悟性，京戏的什么腔哪个调，只要听过一遍，就能原汁原味地给你复制出来。而最让祖父不能容忍的是，三伯父曾经有的，那种近乎特异功能的算学天赋，也神奇地消失了。打那以后再和祖父一起捣腾那些陈年流水账的时候，三伯父回答的声音倒是响亮了很多，可是算出来的结果却大不如前了。对于祖父来说，可以想象这是一个多么沉重的打击！

祖父是个宽容冷静而且厚道的人，可是这个打击实在是太大了，再说三伯父的变化也太怪诞了，怪诞得不可思议！于是祖父决定去找那个打架咬耳朵的小孩，以探明究竟。因为祖父打听到，那个咬三伯父耳朵的小孩，居然是一个京戏娃娃班的娃娃生，还是个唱老生的！祖父竟然把三伯父身上发生的奇异变化，和那个打架咬耳朵的小孩联系了起来，并且由此怀疑三伯父的变化，和那娃娃生咬一口之间，存在着某种神秘关系，这不能不说是一个非常大胆的，很有创意的想法。

P1-4