冈夫，本名王玉堂。上世纪30年代就开始投身文学，发表诗作。由于思想进步、鼓吹革命，于抗战爆发前夕被北京执政当局逮捕，关押在著名的草岚子监狱。狱中入党，介绍人是薄一波。日寇占领东北之后，对我华北虎视眈眈，随时可能大举侵略中国。为了保护干部、应对日益严峻的形势，组织决定我被捕同志一律填写所谓“自首书”，以便出狱投身抗战。这本来是一种机智权变，后来“文革”中被说成是集体叛变。搞出“六十一个叛徒集团”惊天大案。
据说，“文革”初起，造反派搞打砸抢，王老曾经拿出宪法与打家劫舍的暴徒理论。人们当笑话来说。我想，王老久经运动，竟然没有看透运动，足见其天真诗人气质。
我们进入南华门，王老年届七旬，已经退休。老人家渐渐成了巷子里年龄最大、最和善的老人。但王老记忆力相当好，每有集会之类，往往要提前作诗一首；诗是现代诗，长短句，几十句诗歌，王老能够当场依靠默记背诵出来。
对于机关工作，仅就我的记忆，王老至少立下两大功劳。
一件，是帮助解决年轻人的调资问题。我们调入机关之后，迎来了一次全国性的调资。但调资面儿只有百分之四十。狼多肉少，即便马烽带头，老作家们都表态不要这一级工资，年轻人普遍调资依然困难。领导上便推举王老出面，上省里去争取指标。当时，省长王谦负责这方面的工作，见了王老，好生客气。听说作协名额不够，需要多少呢？王老说，“也就差那么五七六个的。”王谦大大给面子，痛快答应道，“给你十个！”
张石山、李锐等二级工，这才人人得以提升一级工资，每月赚到了四十五元人民币。
再一件，更了不得。作协现今不是有一个文学院吗？专业作家编制十来个。曾经荟萃了并将继续荟萃我省优秀作家；凡专业作家，享受全额工资、定期体检等优厚待遇。这个几乎是“世袭”一般的名额编制，也是王老争取来的。据称，是王老到北京找到薄一波老领导特批下来的。
全国第四届作代会，王老作为特邀代表参会。会上，他曾经专诚去拜访过薄一波。回到宾馆后，李国涛老师同：王老，薄老给你说了点什么呢？
王老笑呵呵地回答：呵呵，是说了点子什么来！
李国涛回过脸，对我们讲：王老呀，已经有些糊涂了呀！
当时，我在想：王老哪里糊涂！他的记忆力惊人，他的眼神是那样睿智。他只不过是不便说。或者不宜说罢了。此刻，恐怕糊涂的不是王老，而是包括你李国涛在内的年轻人呢！
王老九十华诞，上级部门为老人家过寿。老人家不太乐意，他伸出一根手指，道：这个时候再过吧！
王老的目标是起码活到一百岁。我们也期望、都相信，王老能够活到百岁。他是我们南华门的人瑞啊！
王老却突然辞世了。听家人说，老人家笑呵呵的，坐在沙发上，突然不再言语。那真正是无疾而终。
王老故去后，他的孩子还给过我一件王老的手迹。王老在一张便条上书写下了关于我的作品《血泪革台班》的评价，他认为：这部作品，即便列入中国极富传统的“说部”文学中，也毫不逊色。
这样的评价，对我而言，无疑是够高的了；而评价的准确、到位，包括使用“说部”一词，显示了王老深厚的学养。
山药蛋派祖师爷赵树理，不仅开解放区通俗文学之先河，行为举动、待人接物也最具平民化色彩。可惜我无缘认识这位前辈大师。我调入作协前，大师已经被残酷批斗致死。正如他在“文革”深入进行中，看透了运动的本质、曾经有过的无奈希望那样：历次运动，总要损失一些人；如果一定要损失，那就损失我吧！马烽、西戎他们还年轻，还能写点东西！
得庆生还的几位老作家里，依照我的服光看来，孙谦老师最具平民化色彩。当然，比起几位战友，他的文化底子更厚一点，作品的文笔雅致优美，甚至带凡分洋气；把他归人山药蛋派，实在有点勉强。
在院子里，人们说起孙谦，多半在前边冠之一个“老”字，叫他老孙谦。孙谦面相偏老。参加抗日的时候，不过二十来岁，下乡的时候老乡们会说：这个老同志总有四十几了吧？和年轻人一样跑跳，精神头儿不错哩！真到了四十多，下乡的时候老乡们偏又这样说：听说是个老作家，看去也不过五十多！总而言之，老孙就几乎从来没有年轻对。P8-10
张石山以中短篇小说名世，上世纪70年代中期登上文坛，至今笔耕不辍。他见证了文学界的兴衰荣辱，目击了作家群的世相百态。本书细节鲜活。文笔洒脱，让人切实感受到了当代文坛的时代脉动，填补了诸多历史记载的空白。在中国当代作家的回忆录中，可称独树一帜。
——丁东
这是一本极富个性的当代文坛真实历史记录。研究中国当代文学史，这样的另类文献更有价值。如果研究上世纪80年代的山西文学，必读此书，因为作者提供了常态文学史中不可能提供的史料。
——谢泳
几年前，在一个文学讲座上，我首次公开发布了自己的一点生命体认。事后，有一位青年听众告诉我，我的讲座从头到尾极其精彩，而最为震撼人心的是我的那点体认。我说：从事文学，至少能够让我们两世为人。任何人的生命只有一次，这是最普通的常识。“两世为人”，可能吗？
一般人，所谓芸芸众生，对一次性的人生缺乏自觉。来到过，生活过，最后走掉，如此而已。但文学犹如美学哲学以及佛学，能够开启心智、觉悟性命。文学家来到过，生活过，最后也要走掉，却并不仅如此而已。因了从事文学，文学家始而可能有所反思，有所反省，继而有所觉悟，有所升华。距离造成审美，审美达到超越。苦恼庸碌夹杂了快乐激扬的人生，于是不再仅仅是一次性的人生。
文学家有别于常人者，正在自觉。自觉，因而可能反思一次性的人生；经由自觉的反思，一次性的人生因而可能在审美的层面上达到升华。实证菩提，九转丹成。
我在三十岁走进文坛，如今，众多往事皆成回忆，我的人生，已经基本被界定属于文学；我相信，不得不相信，我与文学有缘。进入文坛，从文三十年，构成了我的人生主体。
文坛锤锻了我的同时，我穿越了文坛。
穿越文坛，在文坛行走三十年，亲见的人物不少、亲历的事件也颇丰繁。早些年，我就产生过这样的念头：我要把行走文坛三十年的见闻书写出来。我们山西文坛的耆宿元老，我们的老师西戎和马烽，身处文坛半个世纪乃至六十春秋，他们的经历该是多么丰富、多么宝贵！然而，西老最后突然中风失语；马老像平素一样去住院，却再也没有像往日一样痊愈归来。发生在眼前的这样活生生的例子，简直惊心动魄！也许，老师们并不愿意将他们的回忆形诸文字；但是，假如他们曾经有过那样的念头呢？天不假年，死神使出了霹雳手段。
所以，我的时断时续的念头，终于变成了今日之行动。
我依据回忆，直面历史，写出这部《穿越——文坛行走三十年》。
既已酝酿有年，作为一名成熟的作家写手，动笔之前，我大致给自己定下了几条原则。简单说来，没有脱出“为什么写”、“写什么”和“怎么写”几个方面。或目，几条原则关乎几个“W”。
为什么？开始，有点写作的冲动；冲动渐渐变成某种理智的思考。行走文坛三十年，经过若干事，见过不少人，体验过许多喜怒哀乐，听说过许多趣事逸闻。文坛尽管不再景气，但在我的价值天平上，文坛名流决不亚于歌坛明星，文人雅事决不次于艺人花边。对于关注文坛的读者，文坛事件和文人趣闻，会有看点。
当然，看点还在其次。更主要的、最关键的，是我想追述历史。反顾来时路径，捡拾途中珍奇。而正视历史，或能启迪来者。我应该写点什么，莫如说我不应该放弃职责。历史不是任人打扮的小姑娘，更不是吞噬真实的黑洞。
当仁不让，舍我其谁。
写什么？当然是写我的见闻。见闻驳杂，难以统统入文。换个角度说话，“写什么”如果不易界定，那么至少我可以明确告诉读者，我“不写什么”。我不会涉及他人的隐私，也不会叙述我认为无聊的琐事。
若干事件，包括趣闻逸事，我当然不会时至今日才想到去作调查；我将主要依赖自己的记忆来写作。个人记忆，能够保证绝对真实吗？况且真实与否，好比善恶美丑的判断，又常常可能见仁见智。
我只能保证：凡我所写，将无一字无出处。非我亲见，必是亲耳听到某人转述。这儿说的“某人”，也并非虚指，而是实有其人。
怎么写？我将秉笔直书。我决不会“因人废文”。不会因了关系友好而刻意粉饰，也不会因了交往冷淡而横加刀斧。 这样文章，可一而不可再，我将如履薄冰、格外在意。
追述历史，笔者的文学生命曾经参与了那特定历史的编织，而历史不容戏弄。
粉饰回护，曲意偏解，不是我的初衷。与其那样，宁可不写。
此刻，不禁想起春秋时代那则著名的史官故事。因为秉笔直书，父亲被杀，兄长被杀；弟弟手捧刀笔竹简上朝，要冒死继续直书真实的历史。前仆后继，宁死不屈。
血腥不容掩盖，不义难逃审判。
孔子著《春秋》，乱臣贼子惧。
三十年之回忆，事件繁复、人物众多。百密难免一疏，千虑或有一失。
如有舛错，文责自负。
有不同看法。欢迎争论。
写出真实，或对某些人物有所开罪，无法可想。写出什么，文责尚且自负；做过什么，难辞其咎。你做什么尚且做得，难道我还写不得吗？
这是文学的职责，这是我的使命。
是为序。
《穿越--文坛行走三十年》是一本极富个性的当代文坛真实历史记录。研究中国当代文学史，这样的另类文献更有价值。如果研究上世纪80年代的山西文学，必读《穿越--文坛行走三十年》，因为作者张石山提供了常态文学史中不可能提供的史料。
张石山以中短篇小说名世，上世纪70年代中期登上文坛，至今笔耕不辍。他见证了文学界的兴衰荣辱，目击了作家群的世相百态。《穿越--文坛行走三十年》细节鲜活。文笔洒脱，让人切实感受到了当代文坛的时代脉动，填补了诸多历史记载的空白。在中国当代作家的回忆录中，可称独树一帜。
