《做衣服(精)》是时装界一代宗师，山本耀司一部温情、坦诚的回忆录。

薇薇安·威斯特伍德、缪西娅·普拉达、卡尔·拉格斐、维姆·文德斯等一致推荐！

书中深度剖析造衣哲学——对女人和美裳的独到观点，对背影的迷恋，对剪裁的坚持，对快时尚的厌恶……

涵盖的100个问题，揭露人生细节，还原Yohji本色。收录多幅珍贵手稿、发布会走秀精彩瞬间，童年照片和与友人的合影。

山本耀司是世界时装界一个独一无二的存在。然而，我们在对山本耀司的解读中，先锋观念往往被放大，却忽视了他在衣服中倾注的工匠精神。

在《做衣服》中，山本耀司首次详尽地阐述了他的造衣理念和方法，他对女人和美裳的独到观点，对背影的迷恋，对剪裁的坚持，对快时尚的厌恶。山本耀司也温情回忆了他的童年、母亲，和友人。

书中还收录了对山本耀司的100个问题，披露时装大师背后的人生细节，向我们展现了一个生活中的山本耀司。

同时本书附有山本耀司珍贵的设计手稿，时装发布会的精彩瞬间，童年照片、生活与工作近照，以及与友人的合影等多幅照片。

继《我投下一枚炸弹》后，山本耀司再度袒露人生以及他的创作本质。

第一章 背影

第二章 百问

附录 如何做衣服

后记

纪事年表

收起全部

2012—2013年秋冬时装发布会于2012年3月在巴黎举办。筹备期间，每天工作一结束，我都会感到后背到肩颈部的僵硬与不适。这种状态持续了大概一个月，直到发布会结束。其间几次按摩或者热敷治疗，却丝毫不见好转。

可是发布会一结束，马上病痛全消，而且开始犯困。几乎吃完早饭之后就要睡觉。大概是紧绷的神经放松了下来，整个身体开始感到疲乏。每次发布会结束，大概要睡上两天，都已经成了惯例。

这次参展，预缝比以往提前了一周，整个筹备比以往多花了十天左右的时间。感觉像是跟这次发布会谈了场恋爱。做到一半的时候，我突然感到厌倦，头脑昏沉，自己到底要做个什么样的展示，突然之间没了概念。

因为曾被冠以“剪裁之王”之类的称号，所以这次一开始，我就决定干脆不要剪裁，只用一块布包裹做此次发布会的主题。也就是说，脱掉衣服扔到地板上，仍然是一块完整的布。我给自己出了个难题。

而且，针织服装就用圆筒编织机，不缝边，也不能挂在衣架上。

一直以来，我所做的尝试和挑战，大家都已经了解。如果每次重复老东西，我会厌倦，观者也会看腻。所以我想，那就做一些没有做过的尝试，比如把性感款式、贴身设计以我的风格来展现。在时装秀的最后，模特甚至摆出钢管舞女郎一样的性感撩人的姿势。我还做了自己一直讨厌的高跟鞋。如果说我是一个权威，那只做权威该做出的服装是多么无趣。所以我故意要打破这个格局给大家看，否则做衣服就不会快乐。

“如果没有我，巴黎时装发布会将不成其为发布会。我山本耀司本人就要做‘反耀司’风格。”我就这样一直给自己施压。

在时装秀的伸展台，我非常看重模特们走台时会场上的反应。

在伸展台的两侧，一边是买家，一边是记者。仅从哪一边的反响比较热烈来判断，就可以知道舆论对这场秀的评价。

但是我没有时间盯着看。从开场时四五个模特走上台开始，我便忙于后台工作。到最后拿出终场的服装，几乎像是一眨眼的工夫。最后当我走上伸展台亮相，谢幕时迎接我的掌声也不尽相同，有时深沉厚重，有时热烈如雷鸣，当然也有礼貌性的拍手。这在我都很容易分辨。

从模特身上，也能看出我的设计有没有被接受。模特从前台回来后场，有时候很亢奋，一看到这情景，我就马上明白：“成了！”

心情随着观众的反应时而跌入谷底时而快乐洋溢，这大概也是我放不下这个事业的原因之一吧。

其实最糟糕的是，当你觉得自己通过设计想要表达的东西，都已经完美地被大家接受，正在为成功而喜悦的时候，一时之间你会突然不知道该怎么拿出下一季的作品。如此说来，挫败感反而能让你才思泉涌。

如果时常抱着些许遗憾，想着“这个欠缺一些”“那种感觉还是没有传达出去”，才会使你有不断做下去的动力。

何为美裳

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，那种想法实在匪夷所思，简直不能用笔画出来，更不用说用语言或者其他的工具。当我想向助手们表达我的意思时，就先将布料直接搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话。

天然的质材是有生命的。夸张地说，就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。当我手触布料，就会通过去感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。“touch（触摸）”就是一切。它们自己会告诉你它们的愿望。你只消再将轮廓、变化﹑布局和具体的印象与之结合。

只是这样的工作一直反复做，总有一天想象力会因此枯竭。创作是一种发现，没有一颗发现之心，美丽的东西终将会遁逃。从这个意义上说，真正的行家是能抓住美的。

还有一点，我非常重视背面的设计，丝毫不会敷衍。走出去就认得出来是我的东西。我常对制版师们说，服装要从背面做起，背面的姿态定下来以后再做前面。当然，我也知道这其实很难。

还有用语言难以形容的是，轮廓和面料的动态非常重要。当身体向前移动的时候，背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓，服装的生命留在背面，那个瞬间美得无以言表。

余韵，也许是现今很少使用的词语了。或者用更加文学的表达，便是擦肩而过的、稍纵即逝的美。

我的母亲含辛茹苦养大了我，在我看来，只有工作着的女性才有魅力。还有为什么我那么痴迷背影，因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊：“啊！别走！”

即将离去的女子的背影，既让我伤感却又让我感到无与伦比的美丽。对于遥不可及﹑追无可追的女性的美，也许让我有一种背影情结。

西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念认为，只有体现人体曲线的合体剪裁才是完美的设计。而我与此一直背道而驰。服装制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有“间”。

就像“字里行间”的“间”字。“间”这种美，遗憾的是，大概也只有日本才有。这是一种可以引以为傲的美学。从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，但是他们最重视的是“Groove”，用日语来说大概是“恰到好处”，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难语言来表达。

大抵上，优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点，听起来似乎不合规矩，但这个大概就类似于我非常看重的“间”。P101-107

作为《读卖新闻》朝刊《时代的见证者》的后续，我提出再写山本耀司。可真的要动笔的时候，心里非常不安。

山本耀司是世界级的时装大师。我担任了二十多年的时装版记者，可是对于他的创作，我究竟理解了多少？山本先生的生活方式和思维方式我能准确地记录下来吗？这些想法在我脑海中闪过。

我第一次采访山本先生的时装秀，是在1991年。当时他和Comme des Garcons的设计师川久保玲一起，在东京举办了一场男装秀“6·1 THE MEN”。那是在当今被称为一场传说的时装秀。非专业模特的国内外著名演员和音乐人纷纷登台，成就了一场时装盛事。那一年正值海湾战争，很多设计师都缺席了巴黎时装发布会。

这是我接手时装版以来接到的第一个采访任务。眼前展开的大型秀场让我震撼，简直不知该用什么样的词语来形容，只记得整个会场气氛高涨，喧闹热烈。

其后，从1994年开始，我采访巴黎时装发布会，定期在巴黎和东京观看山本先生的发布会。当时的我，仍然对于时装时尚的采访有些懵懂，但山本先生的时装秀却在我心里打下了很深的烙印。

第一次是以日本设计师为主题的发布会(1994—1995年秋冬和1995年春夏)。然后是以向法国国宝设计师香奈儿和迪奥致敬为主题的发布会(1997年春夏)。美到令在场的我起了鸡皮疙瘩。终场时，被气氛感染的观众们全体起立，在巴黎时装发布会这样一个时尚界的顶尖舞台，向日本设计师山本耀司，献上了崇敬的热烈的掌声，当时的情景使我不禁落泪。

就在那时，我明白了，服装是可以超越国界撼动心灵的东西，美的基准也不只是一个。于是我更加渴望不断地深入写下去。  通过多年的采访，我结识了一批对创作怀抱热情，不断向世界挑战的人。我一直有一个愿望，就是要记录下他们的故事。

山本先生毋庸置疑是其中之一。采访过程中，我几次都在想：“究竟是什么让山本先生坚持到现在？”当然他没有给我明确的答复，但是我深深地体会到他对创作的执著和强烈的信念。这不是山本先生自己说的，是我在采访他周围的人时感觉到的。

时装和创作具有不可量化的价值。一个成熟的社会，就应该培育出这样的设计师，并有包容他们的深度和广度。然而，对于山本和其他日本设计师，一直关注和赞赏并给予很高评价的却是西方人。山本先生一直坚守在巴黎时装发布会的背后根源，也有对本国的失望和愤怒，“为什么不能理解我呢？”。这些情绪转换成了山本先生创作的动力。我很有幸，通过《时代的见证者》和新的采访，能向更多的人传达偶尔“无赖”的山本先生生活方式的一个侧面。

作为一名新闻记者，因工作关系难以兼顾家庭。在此，我要感谢一直支持我工作的丈夫和家人。还要感谢这次连载中教给我法语的微妙语义，并在我写作困难的时候耐心倾听，使我有机会更深刻地了解时装领域的鹤原撤也解说部长，还有认真审稿并给予我诚恳意见的崛井宏悦前编辑委员(现任读卖新闻社调查研究本部副部长)。

最后，由衷地感谢在百忙之中、抱病抽出宝贵时间全力配合的山本先生。特别是在最后的采访中，他一番令人难以置信的爽直坦率的发言，那些话语，我至今视为珍宝。

2013年4月

宫智泉

他的衣服是不同的，虽然是新买的，却让人觉得似乎既旧又新，镜子中看到自己好像比过去更像自己，真不可思议。过去，我是在穿衣服，而现在，我在衣服里。

——维姆·文德斯（电影导演）

大约三年前，我作为模特出席过一场Yohji的男装秀，简直太棒了。在今后的20年里，我都祝福这个可爱的男人获得每一次成功。

——薇薇安·威斯特伍德（英国时尚教母）

我非常尊敬他的工作。山本耀司在连贯性、才华和先锋性上，是所有时尚设计师的表率。

——缪西娅·普拉达（普拉达掌门人、灵魂设计师）

他在时尚界开创了美的全新境界。

——卡尔·拉格斐（香奈儿首席设计师）

你若仔细研究，便会发现，在山本耀司的衣服里，没有一条缝线是无意义的。

——一位将山本耀司视为灯塔的设计师

山本耀司几乎是一种传奇，一种笼罩着太多光芒、被贴上太多标签、也被太多传言所说尽的“一代宗师”。

——《新视线》

山本耀司以打破规则的姿态对抗惯常的结构与优雅，引发西方世界关于东方美学的探讨，这让他成为最具影响力并最具神秘感的时装设计师之一。

——《生活》