镇海楼拾遗》由陈辉忠著，十年一弹指。鄙人发现镇海楼，先从市级再到省级媒体广而告之，之后有关部门的系列动作，一直让我处于激动和不安之中，经常风雨中抵达遗址处，甚至半夜把建筑专业的朋友带上山，现场勘察一番。镇海楼于2006年底开始重建，两年后对外开放。楼体总高三十多米，由基座层、台基层及两层楼阁组成。基座层内设地宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。如今证实，一切在向真善美方向发展。从这个角度讲，发现镇海楼，并以微薄之力摇旗呐喊，至少对自己是救赎，是我一生修来的福分。

《镇海楼拾遗》由陈辉忠著，主要内容：一个人与一座山楼的机缘，很像传奇，引来众人称赞，让人不可思议，却真实存在，但一座山楼从天而降，巍然矗立于福州北端越王山之后，八闽大地风调雨顺，众生惊呼之余，早已开始文化寻根，从信仰回归至风水造设，再到道德重建，我们赞叹说：道法自然，万物有序。

《镇海楼拾遗》适合大众阅读。

第一辑 母亲

 母亲

 父亲

 祖父

 外祖父

 舅舅

 大海的儿子

 阿昌

 街角修车人

 土特产

 底楼依姆

 牵引的手

 往事如烟

 有关同学

 致水生君

 寻常的幸福

 女人在外

第二辑 村庄旧事

 村庄旧事

 农家养猪琐忆

 村中笔记

 乡村纪事

 惠东的“杂摸”与“打捕”

 石头随想

 童年，老家门前有树林

 母校惠安四中

 君来客尚品

第三辑 镇海楼拾遗

 镇海楼拾遗

 华林寺小记

 办公室绿萝

 河道边

 凤凰行散记

 西子湖边行

 山巅老榕

 欧冶池觅幽

 大院六月

 古寺千年

 嘉峪关印象

 古榕畅想

 好在阳光

 走近小巷

 暑将远去

 秋日山林

 桃花盛开

 流浪的树

 菊香清源山

 文笔峰，文山

第四辑 本命年记

 本命年记

 走向清明

 一节两地过

 春节记忆

 惊蛰记

 放爱一条生路

 绿色家园

 七楼生活杂忆

 楼上楼下

 买房

 阳光照耀

 心中明月

 春雨之盼

 金秋月色

 小偷光临寒舍说

 春燕送福

 房子及其他

 清明，清明

第五辑 寻找写的理由

 寻找写的理由

 又是一年读与写

 遭遇感谢

 无法表达

 灾难并不遥远

 云逸

 心，为你敞开

 高处

 差别

 自行车

 关于册子

后记

之一

前些天，母亲生病回乡下老家了。

我是长子，结婚偏迟，生儿子也迟。母亲固守传统，年近花甲的她睁大双眼，在花红柳绿的内外孙中苦苦追寻，终于找到一个带把的传人，从而增强了她进城生活的勇气，再次坚定为儿孙服务的信心。

毫无疑问，母亲跑来带孙子是满心欢喜的。在城里人好奇的眼神中，母亲脱下了惠安女遮阳挡风的头巾，随着机关单位的作息节奏而忙碌开来。很快，母亲上街学会了认斑马线，躲避车流穿过马路，到农贸市场精挑细选，在琳琅满目的超市购物。城里没有四季分明的农田，房前屋后也不见畜禽影踪，从年头到岁尾却总是吃穿不缺，这让在农村操劳了一辈子的她常常感叹不已。

母亲尽管带着地方腔，卷舌音也让她很拗口，但她仍然努力地说着普通话。每当家里的电话铃声响起，母亲都会下意识地放缓手中的杂活，在不远处侧耳倾听，并期待着来自家乡亲人的声音。即便是我的同学好友打来的，那乡音也立即让母亲来了兴致，分辨出了故土的气息。母亲不爱串门，说城里人门都关得紧紧的，乡下不是这样子。但在平时，不管是保姆集结的场所，还是老人散漫的街道，只要有熟悉的乡音传来，母亲总要伺机家长里短地搭两句，回来再娓娓讲给我听，尽管我经常有一声没一声地应着，她却都是无比舒畅，一如守望在金秋田野的老农。还没等孙子长大，她便迫不及待地教授闽南话，连说咱的根本不能丢，一定得学会。

母亲每月几乎都要回家一趟，并经常掐算启程的日子。从民间传统节日到国家法定节日，从祭祀祖父母到亲戚住院等大小事项，都让她牵肠挂肚归心似箭。尽管她还没开口，但从轻快的步伐和愉悦的眼神，以及提前一两天为老家孙女选购的、令人眼花缭乱的糖饼，就可看出她对回家是如何的渴望和迫切。频繁的来回让她不再晕车了，鱼龙混杂南来北往的车站不再让她感到惊慌失措。从城里延伸到乡下的路，是她连接起故乡父亲和城里孙子的线，车轮滚滚是绵绵不尽的眷恋。

母亲也爱美，是朴素的那一种。每次母亲要回家时，我发现她经常要洗洗梳梳，染黑那早已花白的两鬓，再换上从农村穿来的衣裤。她解释说，总归是城乡有别，在这里别让人觉得寒酸丢你面子，但回到家也别让人议论，说咱穿得像城里人，失去农村人的本色。

有母亲在的日子，家被拾掇得整洁有序，我和爱人基本不用下厨不必洗刷，唯一任务就是逗着儿子玩。下班回家，于我们犹如返航舢板双双靠岸，饭菜爽口电视悦目之后就安然歇息。母亲闲不住，经常要涤除卫生间墙壁的污垢，擦拭阳台和窗户散落的粉尘，我的房子虽已老旧，却显得宽敞明亮。母亲常嘱咐我，咱是农民出身，不求钱不争官，要知足常乐。

母亲肠胃怕寒，不适卧床后，在城里大医院的各种仪器下，检查不出得的是什么病，她便坚持要回家。回去不久，她的病情就一天天地见好起来。家乡老中医说，是长期水土不服所致。

母亲不在家的日子，从早到晚，我过得很紧张，屋子里书刊、衣服和玩具随处可见，一派狼藉，犹如没有硝烟的战场。小儿子自言自语说，奶奶可能不会再来了，但他不知道奶奶老待不惯的原因。我内心却很清楚，母亲早已染上挥之不去的乡愁。当然，城乡的很多差别也是母亲闹病的症结之一。

P3-5

再谒镇海楼

癸巳年正月初九，雨水。万物萌动春将至。

是日下午，阳光灿烂，我一人从屏山公园，也就是从后山再次攀登，目标是久违的镇海楼——福州的新地标。虽然她就在我身边，从居家窗户远望可见，或上下班路上抬头仰视，红楼为绿树簇拥，神秘而壮观，但总是有一段距离，忽近忽远的。

屏山是福州祖山，历来为王室青睐。明洪武四年，驸马都尉王恭来到福州重建府城。镇海楼作为各城门楼的样楼，是福州古城最高楼，为城正北指标，并作为海船昏夜入城的标志，“样楼观海”曾是福州西湖外八景之一。民间传说，明初海水涨潮时，可漫到屏山山脚，人们修建该楼，工在楼而意在海，即镇住海水不淹没城市，故名镇海楼。该楼与广州越秀山镇海楼、杭州吴山镇海楼同为东南沿海三大镇海楼，与黄鹤楼等并称为中国九大名楼。

三山是福州标志。屏山有镇海楼，乌山有乌塔，于山有白塔，形成三山两塔一座楼。镇海楼北倚北峰，南有五虎山为案，东衬鼓山，西托旗山。左前于山相扶，右前乌山呼应。乌龙、白龙双江如玉带环腰。明清以来，镇海楼除了作为历史名楼，还被作为太平盛世的象征，所以屡毁屡建，不绝于世。

镇海楼重建之前，我每次登顶屏山，皆无比清净，心旷神怡，心生喜悦。我有幸在古榕树下问道智者，从无楼处读楼，进行思想与精神洗礼。曾经远去的镇海楼，穿越时空而来，闪耀智慧之光，如冬日暖阳沐浴着我，醍醐灌顶，酣畅淋漓。

“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”这是赵朴初先生对弘一法师的评价。我也常常独自在屏山之巅遥望明月，那是我无法企及的境界。徘徊于遗址处，从上而下慢悠悠飘落的黄叶，地上怯生生破土的新绿，我悟出悲欣交集的偈语。

我一介布衣，很早以前，试图构建自己理想中的屏山镇海楼。如今，百年基业就在眼前，让人既惊又喜，恍若隔世。一个人与一座山楼的机缘，很像传奇，引来众人称赞，让人不可思议，却真实存在。但一座山楼从天而降，巍然矗立于福州中轴线北端越王山之后，八闽大地风调雨顺，众生惊呼之余，早已开始深思，从文化寻根至风水造设，再到道德重建，我们赞叹：道法自然，万物有序。

我信步登上二楼，抵达镇海楼精神内核。右侧有书法作品：“千秋福地万树屏山，八闽雄都一楼镇海。”六百年来，先人绝对不会把镇海楼字面理解简单化。斯楼既成，海波永平？戚继光说，封侯非我意，但愿海波平。封侯为官，值得深思。古人科技不发达，但敬畏自然，索取有度。时代日新月异，人类上天入海，却也频遭自然无情报复。抬望眼，更让人震撼的是林则徐书法：“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。”林公是中华民族开眼看世界第一人，竭尽全力抵御从海上汹汹而来的屈辱，我以为镇海楼与他一样，位居福州不可或缺的精神高地。

十年一弹指。鄙人发现镇海楼，先从市级再到省级媒体广而告之，之后有关部门的系列动作，一直让我处于激动和不安之中，经常风雨中抵达遗址处，甚至半夜把建筑专业的朋友带上山，现场勘察一番。镇海楼于2006年底开始重建，两年后对外开放。楼体总高三十多米，由基座层、台基层及两层楼阁组成。基座层内设地宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。如今证实，一切在向真善美方向发展。从这个角度讲，发现镇海楼，并以微薄之力摇旗呐喊，至少对自己是救赎，是我一生修来的福分。

此缘开来，上下山楼之间，常常有所醒悟，之余抄抄写写，是种个人文化自觉，我早在《华林寺小记》中说清了。从这点来说，写作是很有意义的，在提升自己同时，也有益于他人。个别不同声音，促三省吾身，力求化为我进步的正能量。

春天来临。

2013年春

壬辰年兜将至，人心躁动，车马嘶哑。但从坊巷到庙堂，人们都察觉到，这年很特别，尤为清净，似乎从来没有过。这是良好的开端。很多人开始潜心学习，只有这样，我们才能聆听到先人的声音，做到先知先觉；爱父母亲，近老百姓，才能真正接地气，从而有所作为。

春日之下，站在镇海楼之上，虽不能如古人远眺千里闽江入海口，但榕城气象蔚然大观，儒家思想无法释怀。感恩圣贤，朱子家训：祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。百善孝为先。我想起父母亲，他们走不出故乡南埔村，那里交通不便，资源贫瘠。十一年前，当父母亲偶然与省长联系在一起时，我清楚明镜高悬，对文字与笔墨更加敬重。原来，我是可以写的，也必须要写好。人先有牵挂，然后有使命。连父母都不爱之徒，根本无资格谈为人民服务。

生命是坚强的，又是脆弱的。我不定期写母亲，每逢母亲节时，都有幸被报社采用。艺术源于生活，高于生活。也许此母亲，已非彼母亲。我不会写文章，但趋至真至诚，语言直白朴素。许多人说，令慈修善，通情达理。但我朝夕相处，看出局限，只因她归属弱势群体，经常无处诉求，故她多重信仰，千处祈求庇护。写父亲时，我每每早起，洗刷焚香入清静，抱住电脑痛哭，心力交瘁，我不断思考生死病痛，人怎能就这样消失？愿父亲远去，能换来母亲健康，唤醒兄弟新生。

大隐隐于市，是高人行为。吾辈出世入俗，奔走于城乡之间，不断怀疑城市，悲悯农村，它们的快速发展让我充满警惕，恐慌随之而来。就说农村，很多家庭住上洋楼，开起小汽车，供出大学生，他们脸上却仍然写着不幸与不争。当钢铁洪流从城市开始包抄村庄时，我却渴望能看到公交站台，看到人们相互搀扶，厝边嘘寒问暖，不攀比车辆，有诗情画意。过春节，买部自行车在村里骑开，村人背后哈哈大笑，他们认为我理应躲在小车里。我似乎成了异类，也觉得自己的做法张扬了。可以肯定，是有什么地方出问题了，于是记录些什么，集成小册，期待抛砖引玉。

感恩是常态。长期从事文字工作，让我敬惜字纸，不断推敲事理；俯形案牍间，使我无限牵挂，尤其是家乡父老。媒体众多好朋友，培育我正气浩然，爱憎分明。长相平平，朋友却说，我貌如钟馗，着实抬举。只因吾笔，村庄或人或事，一次次被写成公文，进入公仆们的视野。其实，我内心祈祷，只愿她能平静安宁些，因为那是父母亲赖以生存和终老的故土。感谢祖先遗留下来的语言和文字，至少让我能拥有一份掌声之后的淡定与清晰明了的坚持，感觉自己真实地存在。

众人拾柴火焰高。昆明、朝东和建宏先生对待文章虔诚无比，长期给予鼓励；春辉、朝晖与文忠兄更是催人奋进。坤兄赠言：“不可封笔。”文山兄赠言：“以楼为鉴，心波自平；大巧若拙，说心里话，写好文章。”培川兄赠言：“趁父母健在，常回家看看。”有很多朋友，或念予高堂听，或推荐孩子读。儿子说，你是穷酸文人，却到处显摆。他改我文章个别字眼，评日：比以前进步了，让人窃喜。以上皆策我前行，不敢怠慢。

善有福报。十几年来，昆山先生携子女在榕城打拼创业，我为乡里人，见证其成长、发展和壮大，乐善好施。对于转型升级，我乐观其成，充满信心。

一叶一菩提。万物都在塑造着我。民生多艰，我愿有菩萨心肠，关注生活中的小人物。多年以后，我还牵挂着《土特产》中来自三明的一老一少，苍天有眼，你们还好吗？  日子整齐过去，烦恼无序而来。杭州灵隐寺有对联日：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”曾国藩说，花未全开月未圆，非凡人境界能达。从文字到人生，概莫能外。要充满信心，看到希望，学会等待，享受过程，千万别怨天尤人。

我写文章，一向说实话，通俗易懂。丑作生产，总得见人。您如指正，是吾荣幸。

学会感恩。

时蛇年孟春二十二。

厝边头尾，做堆牵拾。乡情感召，文以载道。

——昆兄

母子爱，兄弟情，一草一木，故乡之眷念；叙人栩栩如生，言情历历在目，写物入木三分，说景生动活泼。彼年光景，妙笔生花，吾学之楷模。

——文权

乡土本色，至真至诚。修身养性，无执无妄。

——鹏兄