第一章宣德皇帝的最后时刻
一太平天子朱瞻基
这年冬天，北京出奇的寒冷。临近岁暮，老百姓们正准备杀猪宰羊辞旧迎新的时候，天公不作美，一连下了十几天鹅毛大雪。那雪花纷纷扬扬，铺天盖地撒下来，顿时让整个京城一片白。来自塞外漠北的凛冽寒风穿越燕山山脉的各个豁口直扑京郊。永定河结冻了，护城河边的蒿草冻成了直愣愣的冰剑丛，在寒风中呼啦呼啦响。逶迤数十里的高大城墙披上了厚厚的冰雪铠甲，各个城楼的檐角上挂着数尺长的冰溜子，守城的士兵们不时要用长长的枪矛把它们戳下来。
城内，空旷的街道上鲜有车马行人，大大小小的胡同里，狂风卷起越滚越大的雪团砸向临街的房屋。许多小户人家被积雪封了门，大人小孩像鼹鼠一样在雪洞里爬进爬出。
紫禁城高大巍峨的皇宫内又是另一番景象：尽显皇家气派的金色屋顶同样覆盖了厚厚的积雪，殿角飞檐上的鸱兽们也在冰雪的重压下缩成臃肿的一团，没有了往日的威严。十四年前被雷火焚毁的奉天、华盖、谨身三大殿的黑色废墟全被厚厚的冰雪覆盖了，远远望去，恰像三头蹲在高台上的白色巨兽。
就在这极度寒冷的冬日里，紫禁城里传出来一个不幸的消息：大明王朝的最高统治者、至尊至贵的宣德皇帝病重垂危！
当今圣上宣德帝讳瞻基，洪武三十一年二月出生于当时还叫北平的燕王府。其父是燕王朱棣的长子高炽，母妃张氏。在他出生后不久的闰五月，明朝开国皇帝朱元璋驾崩，遗诏皇太孙允炆继位为建文帝。身为尊叔手握重兵的燕王朱棣不服，准备起兵夺位。小瞻基就在这风雨欲来的时刻降临人世。相传在他出生前夜，朱棣梦见太祖授给他一支大圭，嘱他：“传之子孙，永世其昌。”天明，府内就传来世子妃产麟的喜讯！
这个伴着自己的帝王梦降生的孙儿，自然深得后来果真当了皇帝的朱棣的极端宠爱。他命徐皇后在宫中悉心抚养小瞻基，让他从小接受良好的礼仪教育。稍长，又让靖难第一功臣太子少师姚广孝为瞻基讲授经书，继聘丘福、金忠、蹇义、胡广、黄淮、杨士奇、杨荣等饱学重臣任瞻基的辅导官，为他传授经史所载孝悌忠义等伦理道德和经纬治国之策。由于对“好圣孙”的宠爱和期待，也使朱高炽在与汉王高煦的争储斗争中最终胜出，确立了皇太子的地位。
永乐八年，朱棣亲率大军出征漠北，年甫十二岁的瞻基奉命留守北京。年纪小小的他第一次接触政务，居然临危不乱，在夏原吉等人的辅佐下出色地完成了留守北京转输大军粮饷的繁重任务。朱棣北征归来非常高兴，翌年便正式册立瞻基为皇太孙，并在华盖殿举行隆重的册封仪式，确立了他未来皇位继承人的地位。
朱棣一心要把瞻基培养成文武兼备的接班人。他命兵部从太祖发迹的凤阳、滁州、应天及山东、山西、四川、湖广各地，选拔十七八岁左右的民间勇健子弟一万余人，送到京都操训，组建一支被称作“幼军”的皇太孙私人警卫部队。瞻基亲自带领“幼军”骑马射箭，操练各种军事技能，玩得不亦乐乎。朱棣这样做，是为了培养瞻基今后作为一个军事统帅必具的坚毅品质和领导才能，可谓用心良苦。
以后，朱棣每次北征，都把瞻基带在身边。永乐十二年，朱棣远征瓦剌，在一个叫忽兰忽失温的地方与瓦剌军展开一场恶战。在战役中，朱棣亲自指挥明军各路铁骑将瓦剌军分割包围，神机铁铳营的火力将敌人压得抬不起头来。经过一番激烈的鏖战，瓦刺军终于溃败，十几名王子在阵中被杀。在这次惊天地泣鬼神的战役中，年仅十六岁的瞻基终于经历了一次实战的洗礼。
忽兰忽失温战役接近尾声，朱棣正忙于指挥部队围歼敌军时，忽然发觉身后的瞻基不见了。原来率领五百铁骑保卫皇太孙的侍卫宦官李谦立功心切，带着瞻基随大军直扑九龙口，参与追击敌人。谁知瓦剌人异常狡诈，见一少年军官率军追击，竟反过来以攻为守，将瞻基和他的五百铁骑团团围住厮杀。李谦见势不妙，忙令士兵们将皇太孙围在中央保护好，自己率一部分人拼死抵敌。但毕竟敌众我寡，战士们个个血染征袍仍不得脱身。
正在万分危急时，朱棣派来寻找瞻基的援兵赶到，一举击溃了瓦刺军，救出了濒临危境的皇太孙。闯了祸的李谦自知难逃惩罚，本已负伤的他悄然举刀自尽。
这一次实战的洗礼使瞻基深深体会到战争的可怕与残酷：保卫他的骑士们一个个死在瓦刺人的圆月弯刀之下，血肉横飞，惨不忍睹！他毕竟并不是如皇祖朱棣那样杀伐一生的马上皇帝，骨子里还是一个崇重文治的儒雅之君。尽管即位后他也曾四度巡边，且有亲率铁骑深入敌阵，一举射杀三员敌将的勇武表现。
永乐二十二年秋天，朱棣第五次北征阿鲁台途中病逝于榆木川。太监马云与大学士杨荣、金幼孜商议秘不发丧，把军中锡器熔成一口大棺材载着朱棣的遗体班师，一面将噩耗飞报朝廷。监国的皇太子朱高炽派遣瞻基前往开平军中发丧，迎回梓宫。数日后朱高炽遵遗诏继位，年号洪熙，后世尊为仁宗。瞻基由此顺理成章地当上了皇太子。
明兴五十余年，太祖朱元璋严刑峻法，屡兴大狱，屠戮功臣；朱棣夺得政权后又大肆镇压建文帝遗臣，加以好大喜功，五征漠北，六下西洋，国土疆域虽得扩张，然而耗费巨大，使得经济拮据，仓廪空虚，社会极不安定。仁宗即位后决意改弦更张，发展经济，施行仁政，稳定民心。他颁旨赦建文诸臣家属及因言事谪戍者，公开恢复建文年号，罢西洋宝船，蠲免受灾州县税粮，及时赈济灾荒，颁布废鞭囚宫刑，除诽谤禁等恤民条律，使社会矛盾得以缓和，人民生活日趋安定。
不幸的是，仁宗在位不到一年即患重病，于洪熙元年五月驾崩。正在南京谒祭孝陵的皇太子瞻基接到朝廷飞报，立即率轻骑从驿道返京。有人担心遭遇觊觎皇位的汉王高煦中途劫杀，劝瞻基从小道北行，瞻基道：“君父在上，何人敢如此胆大妄为？”随即连夜率随从由驿道疾驰返京，由于他行动机敏，顺利甩脱了高煦的劫杀，与中途来迎接的夏原吉等会合。
瞻基回京后十日，奉先帝遗诏即皇帝位，改元宣德。这位二十七岁的青年天子面临的危机就是叔父汉王高煦的叛乱。高煦中途劫杀瞻基未果，进而加快了武装叛乱的步伐。他在乐安城中日夜赶造兵器和攻城火炮，并将乐安州丁壮编为军伍，释放牢狱中的死囚罪犯为己所用。他公开设立五军四哨，拜指挥王斌为太师，知州朱恒、长史钱巽为尚书，千户盛坚、侯海为都督等伪官职，俨然一个小朝廷。他还联络山东都指挥靳荣及邻近都司作为接应。
一切准备停当，高煦派遣亲信枚青至京都，潜人英国公张辅府，企图说服张辅助其夺位。身为三朝元老的张辅将枚青缚送朝廷告变，自此汉王高煦反形显露，瞻基遣中官侯泰赴乐安赐书谴责。
高煦接见侯泰时耀武陈兵，南面而坐，口出狂言称：“靖难中若非我拼死出力，哪能夺得江山！太宗听信谗言，削我护卫，将我徙至乐安。仁宗徒然以金钱玉帛哄我，我岂能安居于这个鬼地方？回去告诉你的主子，速将奸臣夏原吉缚送来，然后再徐徐商议我的要求。”
侯泰吓得唯唯答应，回京后竟不敢以实情复命。数日后，高煦又遣百户陈刚入朝，狂傲地叫嚣将夏原吉等误国奸臣交他处置，否则他将率兵入朝清君侧。
瞻基忍无可忍，连夜召诸臣商议对策，起初瞻基拟派武阳侯薛禄率兵前往乐安讨逆。大学士杨荣道：“陛下忘了靖难中李景隆之事么？”夏原吉、杨士奇等均力主瞻基御驾亲征，方能杀高煦气焰，一鼓而荡平之。瞻基又召英国公张辅商量，张辅道：“高煦有勇无谋，外强中怯，陛下只要假臣两万兵，即可将其缚献阙下。”P3－6
在二○一二年一个阴冷的冬日下午，我写完了这部书稿的最后一章，如释重负地长吁了一口气。历经数个寒暑的艰辛创作，我终于让书中的主人公走完他跌宕起伏的人生中的最后一程。
明英宗朱祁镇，一个极富传奇色彩的皇帝。他九岁登基（实际年龄只有七岁多），在太皇太后和“三杨”等五大臣的辅佐下治理国家。不幸的是，随着太后病逝，“三杨”老死，国家权柄落人司礼太监王振之手。王振挟持幼主，滥施威权，残害忠良，擅起战端。结果土木堡一役，明军数十万将士喋血沙场。连英宗本人也做了瓦剌人的俘虏，身陷异域一年有余。
在封建社会，一国之君被敌人掳去是极为难堪的事。史学家为尊者讳，把这段历史称之为“英宗北狩”。意思是英宗皇帝在宫中闲得无聊，跑到漠北狩猎游玩去了。
在中国历史上，同样有“北狩”经历的还有宋朝的徽宗、钦宗二帝。靖康二年，汴京城破，他们被金兵俘虏。后被囚禁在黑龙江的五国城，始终未能回国，悲惨地客死他乡了。英宗的遭遇比他们爷俩好一些。瓦刺人想与明廷媾和，把这位对他们已无多大用处的太上皇送了回来。不过这时御弟朱祁钰当皇帝上瘾了，他毫不客气地把英宗幽禁于南宫，一关就是七年。
历史的奇妙处就是总有峰回路转。几个冒险家策动“夺门之变”，帮太上皇把皇位夺了回来。于是三十一岁的朱祁镇再度临朝称帝。在他重新执政的七年多时间里，杀戮与罢黜，阴谋和叛乱，波谲云诡，刀光剑影，一幕幕闹剧频频上演，令人瞠目结舌！
明英宗前后在位二十三年，对他的评价褒贬从来不曾统一。有人指斥他“宠佞斥良”，将其列入《昏君传》；也有人认为他是能任用贤能、改正错误的好皇帝。对他的赞誉主要是指他后阶段的表现。明代《皇明通纪》的作者陈建有一段按语说得好——
抑伏观英庙，以一人之身，而天顺中行事，与正统中大径
庭，何耶？盖英庙初以幼冲嗣位，生长深宫，未谙世故，以故
王振得以擅权误国，天下几危。及北狩逾年而归，于是艰难险
阻备尝之矣。人之情伪悉知之矣。及复登大宝，遂躬亲政务，
屏远权奸，精明之治，光于祖考。
而今人当年明月则调侃英宗，说他人还不错，就是有两大污点：“打错一仗，杀错一人。”
“打错一仗”系指他受王振撺掇亲征瓦刺，土木堡惨败，身陷北庭。英宗作为一国之君，面对外敌侵略，毅然率师亲征并没有错。错在出征的准备不足（从决定亲征到出发只有五天准备时间）和将帅指挥不当。朝廷良将都派到南方剿匪去了，让一个弄权的太监指挥调度数十万大军。如此视军事如儿戏，怎能不败？
“错杀一人”是指英宗复辟后，以“迎立外藩”的罪名处死了兵部尚书于谦。景泰时瓦刺进犯京师，兵临城下。于谦挺身而出，领导和组织了北京保卫战，击退敌寇。于谦堪称挽救国家于危难中的民族英雄。对于杀他，英宗心存犹豫说：“于谦实有功。”
可是“夺门”黑军师徐有贞一句话就把英宗唬住了：“不杀于谦，此举为无名！”的确，“夺门之变”是一场地道的宫廷政变。不把于谦、王文打成阴谋集团，“夺门”的合法性就不存在了。于谦不得不死！
后来，于谦迎立外藩的罪名被洗雪了。“夺门”功臣们也被一一诛戮、放逐。但英宗始终没有为于谦平反（要让皇帝否定自己是不容易的），直到他的儿子宪宗即位，于谦才得到彻底平反昭雪。朝廷恢复了于谦的官号，派员至杭州祭扫他的坟墓。于谦的儿子于冕也从戍所赦归，改官兵部员外郎。
天顺末年，“夺门”被否定，石曹之乱相继平定，英宗朱祁镇在政治上逐渐趋于成熟。他敬天勤政，远小人而近君子，尽心委任李贤、王翱等耆宿老成的大臣，使朝政日渐清明，逐渐达致政通人和的局面。
此时，这位雄鸷刚毅的君主也表现了他性格中柔和的一面。他释放囚禁了几十年的建文帝幼子及其亲属，让他们融人社会过正常人的生活；给宣宗废后胡氏上尊谥，恢复其地位和修缮陵寝。最令人吃惊的是：英宗在他病重弥留之际，遗诏废止宫妃殉葬！
英宗在遗诏中说：“殉葬非古礼，仁者所不忍。朕死后众妃不要殉葬。”并且一再交代：“此事宜自我止，后世勿复为。”
残酷的人殉制度在奴隶社会盛行。到周朝时，奴隶殉葬已不多见。然而秦始皇死后，二世胡亥下令：“先帝后宫非有子者，皆从死。”加上坑杀营建始皇陵的工匠，殉葬者数以万计。到了汉朝，殉葬制度被彻底废止。所以现代出土的汉墓中，出现大量的木俑与陶俑代替了人殉。唐、宋朝也没有殉葬的记录。
可是到了明代，太祖朱元璋驾崩，为孝陵殉葬的宫妃有四十多人。《明史·后妃传》载：“初，太祖驾崩，宫人多从死者。永乐、建文时相继优恤。若张凤、李衡、赵福、张壁、汪宾诸家，皆自锦衣卫所散骑带刀舍人进千百户，带俸世袭，人谓之‘太祖朝天女户’。历成祖、仁、宣二宗亦皆用殉。”
正统元年二月，明英宗颁诏，给为父皇宣宗殉葬的十名妃子追赠谥号，谥册文日：“兹委身而蹈义，随龙驭以上宾，宜荐徽称，用彰节行。”
史书上只有这样寥寥数行的简单记录，但是对于九岁的祁镇，十位姨娘被迫殉葬，一定使他受到极大的刺激。于是我想象他逃出灵堂到后宫玩耍，偶然撞见了姨娘们一一被迫自尽的极其恐怖的场景：那从殿梁上高高垂下的白绫，面目狰狞的内府太监，在死亡威胁下拼死挣扎的妙龄少妇…… 这些场景虽然是作者的艺术虚构，但发生在小皇帝眼皮底下的殉葬事件一定使他印象深刻，成为他在临终遗言中一定要废止宫妃殉葬的动因。
英宗病逝五个月后，朝廷举行了隆重的葬礼，奉送他的灵柩前往天寿山下的裕陵。在长长的送葬队伍中，人们再也看不到“朝天女户”们幽灵般的身影了。英宗的众多宫妃姬妾在宫中安然无恙。
我想，这是英宗朱祁镇在天之灵最感欣慰的事情。
作者
2012年岁暮于长沙
周建行编著的长篇历史小说《大明天子朱祁镇》分上下两部，上部为《英宗北狩》，下部为《夺门之变》。
《大明天子朱祁镇》内容介绍：宣宗皇帝驾崩，后宫十妃殉葬。小太子祁镇在皇位争夺中胜出。宦官王振挟幼主把持国政，又轻率发动麓川之役，劳师靡饷，以一隅骚动全国。
瓦剌入侵，土木堡一役，英宗被俘。也先挟持英宗侵犯京师．兵部尚书于谦督诸将殊死战斗保卫京城。英宗身陷敌营一年之久。
郕王即位为景帝，尊祁镇为太上皇。几经波折，太上皇返京，后又被幽禁于南宫。景帝病重，石亨、曹吉祥联合徐有贞发动“夺门之变”，迎太上皇登殿复位。
英宗复辟后，以迎立外藩的罪名处死于谦。忠臣遭难，天地为之色变。英宗下诏禁言“夺门”，石亨、曹吉祥、徐有贞三家相继败亡。英宗重用贤臣，励精图治，吏治一清。在他弥留之际，遗诏从今以后罢官妃殉葬，此举成为万世称颂的德政。
两朝天子，是非功罪，任人评说……
周建行编著的《大明天子朱祁镇》内容简介：宣宗皇帝驾崩，后宫十妃殉葬。深受惊吓的太子祁镇在皇位争夺中胜出。英宗逐渐长大，而宦官王振羽翼日丰，挟幼主把持国政，其暴行令人发指！又轻率发动麓川之役，劳师靡饷，以一隅骚动全国。瓦剌入侵，王振挟英宗御驾亲征。土木堡一役，三十万大军全军覆没，英宗亦被瓦剌也先俘虏。也先挟持英宗侵犯京师，兵部尚书于谦救亡于危难之时，督诸将殊死战斗保卫京城。也先退往漠北，英宗身陷敌营一年之久。郕王即位为景帝，尊祁镇为太上皇。群臣请奉迎太上皇返京，景帝不许。后杨善凭三寸不烂之舌说服也先遣返上皇，英宗回京之后又被幽禁于南宫长达七年。景帝废黜皇太子朱见深，改立己子为储君。怀献太子夭折，群臣请复立见深，景帝怒而杖杀御史钟同，囚禁章纶等。景帝患病，总兵石亨、太监曹吉祥联合徐有贞阴谋发动“夺门之变”，撞破南宫宫墙，迎太上皇登殿复位。英宗复辟之后，以迎立外藩罪名处死于谦。忠臣遭难，天地为之色变。石亨等以“夺门”功获得封赏高官厚禄，集军政大权于一身……
