《挑灯看剑》是邱华栋最近一些年以欣赏和关注的眼光，写下的文化随笔和文化时序，从中可以看出外国文学对中国当代文学的影响，和当代作家对外国文学的呼应。尤为难得，作者文笔清新幽默，对于各位巨匠，不是一味褒奖，有喜有恶，有褒有勉，读者读来，当会会声一笑。当然，在翻译文学铺天盖地出版之际，有这样一本书，能让我们按图索骥，找到那些真正地精品，体会文学的精妙与伟大，对我们读者而言，也是一件很美妙的事情。

《挑灯看剑》是邱华栋的一部文集，《挑灯看剑》所收录的，是其阅读外国文学中译本后的一些书评和读后感。所收文章篇幅都不长，多是评论某一外国作家，或其著名作品，或某一作家群体。篇幅不长，才更见作者功力。由文可知，作者阅读量极大，涉及作家遍及全球各大洲，从拉美到印度，从非洲到日本，更不用提传统的文学大户法英美等，尤为作者谓为“无国界作家”群体，亦在作者的强烈关注之列。视界极高，涉及作家作品涵盖近200年的优秀作品，并能梳理出其发展脉络，甚为不易。

序

文学作品的入超和出超(序二)

《2666》：拉丁美洲文学卷土重来

《托尔金的袍子》：那些英语作家的八卦

一次演讲：小说的世界地理

本·奥克瑞：唱非洲的魔歌

国王向她鞠躬

阿兰·罗布-格里耶的摄影机眼

我与译林出版社

“视读”人类的知识谱系

胡安·鲁尔福的《燃烧的原野》

学习雷蒙德·卡佛

《中性》：希腊裔美国人的家族史诗与性别悲喜剧

约翰·厄普代克的：美国生活的解剖刀

阿摩斯·奥兹的中国形象

《小世界》与中国大世界

卡内蒂的三卷本自传《获救之舌》《耳中火炬》

和《眼睛游戏》

《艾吕雅传》和艾吕雅的诗

雅科布·海因：一个德国“70后”作家

《在路上》的中国命运

《崩溃》里的非洲

坏孩子皮埃尔和他的《弗农小上帝》

卡罗尔·欧茨：穿裙子的福克纳

诺姆·乔姆斯基：美国社会的牛虻

耶利内克：奥地利的疯女人

黑色幽默小说与库尔特·冯内古特

见证纳粹集中营：《说谎者雅各布》

一只蟋蟀的心路历程

哈萨克大诗人阿拜的诗歌世界

阿拉伯人的文学精品：《阿拉伯小说选集》

流浪狗杜明尼克的冒险生涯

两个探究问底的小侦探

一匹马的传奇生涯

奈保尔：徘徊在文明冲突的伤痛地带

年度“21世纪年度最佳外国小说”丛书评析

罗伯特·穆齐尔：没有结尾的寓言

翁贝托·埃科：智力的空间

玛格丽特·杜拉斯：伤怀的情绪

威廉·福克纳：挤出南方土地的脓

大江健三郎：不断缠绕的噩梦

加西亚·马尔克斯：拉丁美洲的凸透镜

伊塔洛·卡尔维诺：游戏的精神与想象的甜蜜

世间已无黄仁宇

你为什么不读奎因？

《鹅毛笔》与《萨德大传》

博尔赫斯与我

一个村子的花鸟虫鱼

自由的限度和代价

包装精美的哲学电子游戏

拉丁美洲小说的大陆气质

索尔·贝娄：心灵深处的群魔

圣埃克苏佩里：《要塞》的内外

曼昆的《经济学原理》

《拉里的家宴》：加拿大新小说

《发条橙》：带发条的暴力

超越魔幻现实主义：巴西作家保罗·科埃略

阿尔贝·加缪：局内人与局外人

哈罗德·品特：英国的实验戏剧作家

迈克尔·翁达杰：从斯里兰卡出发

微书话一组(2008～2013)

一次演讲：小说的世界地理

——从现代主义、后现代主义到世界小说

近100年来，人类杰出小说的发展历史也有一个地理学上的变化。小说发展变化的增长点，从欧洲到美洲，最后到亚洲和全世界范围内产生出来的“世界小说”，期间经历了地理学意义的大陆空间的变化和转换，因此，我称之为“小说的大陆漂移”。

大概是从上个世纪初期，一战前后，到现在的21世纪初期的全球化时代，接近一百年的时间里，一条世界文学的主线十分明显地出现了大陆意义上的转移。我们上中学都学过地理，我们知道，地理学上有一个大陆漂移说，几大板块，欧亚大陆、美洲大陆，是互相漂移、互相冲撞形成的。20多年来，我通过大量的阅读，脑子里渐渐地形成一个大致的想法，那就是，在某种程度上，所有的优秀作家仿佛是一个作家，大家们实际上在写着一本巨大的书，所有的优秀作家彼此联系，彼此影响，在写作着一本有着一个统一文学精神的无比宏大的书，而每一个作家，则是在完成着这个巨著的一个章节。比如，从威廉·福克纳到加西亚·马尔克斯，又到莫言，他们之间就有一个联系，甚至最古老的诗人荷马写的东西，到现在20世纪之后这些最好的作家，都是一个家族的，他们干的是同一件事情，在写着彼此联系的一本巨著，他们的创作类似《圣经》的那种集体的写作方式。

最近100年来，随着时间的推移，人类小说发展也形成了大陆漂移的态势，这种变化特别有趣，值得认真地梳理。我这篇文章，第一个目的，就是简单地描述一下人类主要的几大语种最优秀的作家和作品，在100年来怎么样形成了一个互相影响、互相延续着某种只是属于文学的血脉和品质的链条；第二，这些作家每个人都呈现了小说未来发展可能方向，假如小说未来不会死，小说未来还有一些方向，也是由这些作家呈现了出来。通过对这些作家的作品研究，你会觉得，今天的小说呈现了各种各样的方向，那么，小说未来会怎么样？从这些作家身上，你就会看到一些端倪。

我先谈欧洲部分，一共有十多个作家，分别是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，再就是捷克出生的奥地利作家弗兰茨·卡夫卡，以及奥地利德语作家罗伯特·穆齐尔；法国作家普鲁斯特、塞利纳、加缪、尤瑟纳尔，还有英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫，德国作家托马斯·曼、德布林、君特·格拉斯，新小说派的代表人物法国作家罗布一格里耶、克劳德·西蒙，再就是捷克作家米兰·昆德拉，意大利作家卡尔维诺、翁贝托·埃科，俄苏作家安德烈·别雷、布尔加科夫、帕斯捷尔纳克和巴别尔等。

法国作家普鲁斯特是我首先要讲到的。他可以说是现代小说的重要集大成者。不少法国人认为，普鲁斯特是最能代表20世纪法国文学高峰的一个大作家。他先天得了哮喘，病歪歪的，成天在家寻死觅活，从1913年左右开始，把人生所剩下的时间，用来写作这一本大书——《追忆似水年华》，翻译成中文有250万字。最近，两个老教授徐和瑾与周克希先生在分头重新翻译这本书，分别出版了好几册。原来只有一个译本，是译林出版社出版的，是由十几个翻译家一块儿翻译出来的，语调不统一，现在他们两个分别翻译出两个独立的版本，一定会让我们看到这本书的独特风格。这本书也是20世纪现代小说史上最重要的一本小说，也是现代主义小说的一个开端和巅峰之作，所谓意识流的集大成者。所谓“意识流”，很简单，指的是现代人每天在想各种各样的东西，比如在座的你们，听我讲到一个细节，会突然联想到自己生活中的细节，接着想到自己家的一个亲戚，接着想到小时候的一件事，你会在短短几秒钟的时间之内，已经有一两万字的意识流联想。所以，意识流小说家是以自己写作当时的意识的流动来写作，他们认为这样才能真正反映当时人类自身的真实变化。普鲁斯特非常重要，我前段时间得到一个调查材料，有一批当代最好的法国作家，他们评选他们心目中100年来最好的法国作家，普鲁斯特总是排在第一个。

还有一个作家塞利纳，写过《茫茫黑夜漫游》的排第二。他们对普鲁斯特的评价是第一的。未来的小说展现人类意识与生活的绵延，仍旧是一个方向。所以普鲁斯特是无法回避的。

詹姆斯·乔伊斯，他的代表作品《尤利西斯》，大家肯定很好找到，因为它名气太大了，说实话，我看了好多天，才把这本书看完，特别不好懂，但还是看完了。这本书是现代小说的成熟之作，集大成的作品。19世纪有一些现代主义的先驱，比如《恶之花》的作者波德莱尔，还有法国作家洛特里亚蒙，写过很多诗，也是现代主义的先驱，但是，他们都是先驱，他们写的作品里有现代主义的萌芽，这种萌芽不是很成熟，但是到詹姆斯·乔伊斯这儿，变成了成熟的东西。《尤利西斯》国内有两个译本，第一个译本是天津某大学一个教授金□先生翻译的，人民文学出版社出版，上下卷。第二个译本是著名记者、翻译家萧乾先生和他的夫人文洁若翻译的，由译林出版社出版的。《尤利西斯》一出来以后，所有的作家都傻了，因为它非常标新立异和复杂。刚开始它被认为是淫秽的，大逆不道的，因为最后一章是小说女主人公莫莉的内心独白，其中有一些是色情片断。

P5-7

时下随笔写作成风。与此互为因果的是，随笔的读者甚众，一些随笔集成为热销书籍就是明证。现在，又有一些颇负名气的作家联袂出版随笔，并冠以“名家随笔”结成丛书，亦是一项引人注目的选题。

在诸类文学样式里，散文是最利于作者表达情思(即感情与意思)，也最便于读者接受理解作者情思的一类，而随笔则堪称散文中之精灵。文学的本质是人们对情思的表达，即如梁代诗评家钟嵘在《诗品序》中所言：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”又言：“凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以感其义？非长歌何以骋其情？”英国人爱德华·杨格1795年在《原始作文研究》一书中也作如是说，大意是：一切有价值的文学作品其本质是抒情的。就是发表思考的文学也使用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想，才值得永垂不朽。六朝文论家刘勰则在《文心雕龙》中直陈文学创作须“因情而造文”而不可“因文而造情”。情思是一切文学创作成功的重要基础，而其关键之处又在于情思的表达和传播。在文学样式中，诗词歌行是至为抒情的一种，故有清代金圣叹“诗者是心之声”一说，然而，囿于诗词歌行的形式格律，人们情思的表达和传播常常会遭遇技术上的困难。小说戏文也常常源于情思、倚重情思，《红楼梦》就有“一把辛酸泪”“都云作者痴”之语，然而作者和读者常常会迷失于“满纸荒唐言”以及“无奇不传”的故事中。在情思的充分表达和有效传播方面，当首推散文，而散文中又首推随笔。随笔叙事抒情说理兼备而又文无定法、不拘一格、形式多样、短小活泼，可直抒胸臆，可俯首低吟，可消愁舒愤，可述往思来，较少矫情编造，较少强词夺理，因而作品的斧凿痕迹较之别的文体要少得多。优秀的随笔往往随意走笔而涉笔成趣、涉笔成思、涉笔成理、涉笔成情，有的亲切自然如围炉夜话，有的意味隽永如老僧悟道，有的如诗歌却明白如话，有的像故事却真切感人，故而士农工商爱读，传播效果深入人心。

近十余年来，文坛学界、政界商界乃至广大学子民众，随笔写作持续升温，竞有遍地鲜花之盛况。上溯九十余年，五-四时期，随笔亦十分流行，有如火如荼之势。而纵观数千年中华文化史，每值社会转型期，或值社会思潮激荡期、学术繁荣期、文化交流活跃期，只要不是“文网太密”，总有随笔写作与传播盛行。回望历史，思考当下，随笔盛衰其规律大体如此。今日之华夏，正值社会转型时期，思想解放，改革创新，各种利益关系亟待调整，各种矛盾凸显而多发，各种思潮激荡活跃，各类学术艺术流派放言争鸣，而社会主流文化的建设受到广泛重视，传播媒体空前繁荣，随笔写作势必汇成澎湃之势。我们正处在一个改革开放的时代，人们精于观察、敏于感受、敢于思辨，继而要讨论、要倾诉、要抒发、要交流，随笔文体就是最为自由开放、传播便捷的载体，因而这也将是一个随笔作品大量涌现的时代。我们正处在一个求真务实的时代，文学作品、媒介传播稍微过度的矫情雕饰都会使得读者感到不安，因而崇尚简洁而鲜活的随笔写作，帮助我们更确切地对生存状态加以思考和表达，更好地感受哲学意味、人生况味，因而这也将是一个许多随笔作品深入人心的时代。我们还处在一个信息化时代，互联网的海量博客、微博汹涌而至，不断有作家宣称，从此将以博客、微博随笔写作为生，海量博客、微博经过去芜存菁、去伪存真，一定还有大量具有思想性、文学性、学术性的优秀随笔作品得到广泛传播。为此，我们不由得要拍案惊奇：难道这是一个随笔的时代！

现在奉献给诸位读者的“名家随笔”丛书，便是在当下如此这般的随笔热中一个偶然的机会里编辑而成，奉献给读者。丛书作者均为著名作家，面貌气度各不同，相同的是他们的人生态度声气相投，是他们都乐于表达各自对人世间的真情实感，是他们都表达了“从人们心灵上发生的思想”，值得郑重地推荐给读者诸君一读。正因为如此，应几位作者邀约，作为朋友我写下以上的感想，权充作丛书的序。

2011年10月16日于无梦斋