黄昏时分，大红门栏上刚挑了羊角灯，红灯笼渐次高照，点亮了古城。
楼榭中、窗栏旁、金龛前，香烛摇曳。女子穿着一身泛亮的墨绿旗袍，腿上披着碧绸小袄，拿着把圆扇，望向夕阳中渐渐靠近的高大身影。她的手指在圆扇上握了又握，金凤花染的指甲绛红如血，却因紧张而轻轻发抖：“端阳前是大好的出行日，收拾妥当便好长行了。下月初一早我便雇马车来追你，顺路贩些绫罗捎给小六子，他脑瓜子灵光，扣了关税也得拿好些利息。”
她停了停，半垂着眉眼，腰背挺得笔直，背对着军官轻轻提了一口气，浓黑的睫毛上瞬间溢满泪水：
“你走吧。”
男人站在黄昏中，夕阳令他鼻梁的影子如此深邃，金色中校肩章令他有着令人肃然起敬的神采。他深情地望着她，半晌，终于张开了口……
“Cut！”
导演羽森干脆连剧本也扔到一边了。他从摄像机后面跳出来，皱着眉揉揉脖子，头扭了一圈，对年轻的男演员说道：“你是不是真的就打算在最后一幕上跟我们叫板了？这幕拍完就杀青，你却拖着大家跟你一起拍了四个晚上，到底想NG几次？”
申雅莉立刻把腿上的碧绸小袄？裹在身上，抱着胳膊缩成一团避寒。一群助理化妆师立刻围了过来，补妆送水递衣服。
“导演，那是你要求太高了……”男演员满脸委屈。原本笔直的背脊松懈下来，军官的气质也立即烟消云散。
“我要求高？你最爱的女人明天就要去死啊，看看你演的是个什么玩意儿，是不是她快死了所以你也难过得要死，所以变成了一具会呼吸的尸体？”
“我连恋爱都没谈过，怎么知道这是什么心情啊。”
“没恋爱过干吗叫你们杨董威胁我让我给你这角色？现在全剧就等你一个人，申天后哭得眼睛都脱眶了，这天气你让人家穿着那么薄的裙子拍戏，不把她拖出病来不开心？人家今晚通告还多着，你就想她一直看你这张僵尸脸吗？”
一旁正在喝水的申雅莉差点喷出来：“大导演你别给我拉仇人，我没事啊。”然后转向男演员，“你压力也别太大了。导演他一直都这样，刀子嘴豆腐心，习惯就好。这不还有半个小时吗，导演你慢慢开导他，搞定了随时叫我。”
手机忽然震动起来。她打开一看，上面“白风杰”三个字像是个贱人一样欢脱地跳动。她把桌上的道具藕粉桂糖糕吃掉了一个，一边咀嚼着，一边默默地把手机放回了大衣口袋里。手机在里面不屈不挠地震了两三分钟，才终于停了下来。然后，对方又精力充沛地发了一条短信：“雅莉，我婚礼你给个面子啊。若琪说一定要在婚礼上看见你，不然她就不和我结婚了。拜托了拜托了。”
申雅莉差点被桂糖糕噎死。不知道白风杰和他那小女人在发什么神经。他们以前那关系又不是单纯谈恋爱，那是说有多尴尬就有多尴尬，现在他还非要叫自己去参加他的婚礼，汶不是在搞笑吗？
应该感谢羽森骂人功力与日俱增，在他劈头盖脸一顿乱骂后，那个新人王终于在最后一幕中露出了痛苦却压抑的表情，刚好也让《北洋军阀》顺利杀青。不过申雅莉不像剧组其他人，可以留下来一起吃饭讨论庆功宴的事。只是笑盈盈地和大家打过招呼，就在一群人的护送下离开了片场。
七半点有《聆听心声》的采访。九点参加慈善晚会。十一点要赶到另一个新电影的片场，通宵拍戏。第二天的行程差不多同样密集。没有时间睡觉，只能在两个通告的空隙间小憩片刻。
这样的日子已经重复了不知有多少年。
不仅要赶电影通告、宣传新片、接代言、参加各式各样的活动，还要时不时发挥公关意识，竭尽全力挡并澄清所有负面新闻。虽然辛苦，不过工作带来的成就感，一定程度能够抵消高强度的压力。最近心情更是好了很多，因为两个好友不但在国外领了证，在国内也圆满了。结婚啊，这到底是一件大事，完成以后，人生就算上升到另一个台阶了吧。从此以后，最亲密的家人就从父母变成了另一半。
坐上车以后，申雅莉匆匆忙忙啃了个三明治，同时又翻出邀请函看了看。
浅辰和柏川的酒宴日期是十一月二十日。
居然和那个日子只差一天。
这算是一种巧合吗。她失去的东西，以朋友圆满结局的方式补偿回来了。
太阳已经完全沉到地平线以下。城市边缘种满了郁郁苍苍的柏树，在昏暗的初暮中模模糊糊，衬着逐渐暗下的天，就像一排暗黑高大的泰坦巨人守卫，遮掩了脚下滚滚流动的浮世繁华。市中心的维多利亚中心上，巨幅海报早已被银光照亮。它时时刻刻提醒着人们，海报上的超级天后是不容忽视的，是光芒万丈的。游客们在街上来来往往，拍照留念，同时也会把那张海报上穿着迷彩服的巨星拍下来。很多年轻人为了理想和未来搬到这座城市，也会时不时仰望那张海报。
被捧在高高的世界太久了。导致很多时候，她也已忘记，其实自己和街上这些人，没什么不同。
城市的霓虹透过车窗撒了进来。高楼与车辆快速移动着，在申雅莉的侧脸留下层层影子。她靠在车窗上很快睡着。
但或许是那个日子快到了，所以会很快梦到熟悉又陌生的人。
一切都像回到了大学时代，她还在读着建筑系，叫嚣着要成为大建筑师的时候。她靠在图书馆的角落里，一边吃薯条一边看专业书，还被同系姐妹嘲笑是“都读大学了还热爱自己专业的异类”。但她毫不介意，还满不在乎地弄了满书的高热量油脂印。
很多时候我们以为停下脚步，一切就不会改变，就能留住我们珍惜的人和回忆。实际并不是这样，不会改变的东西，只有死亡。
生命像是一条流动的长河。
哪怕是在深沉的梦中，也不会停止前进的脚步。
大概是真的过去太多年了，她等啊等，等啊等，等到后来，即便是在梦中，都大概猜到了这只是个梦。但依然希望能在这虚幻的世界里等出点什么。
只是无声的黑白画面也好，只是一个背影也好。请让我再看看你吧。
梦中的自己依然素面朝天，扎着马尾，一直坐在图书馆最角落的位置，有些寂寞地翻着书，抬头看着来来往往的学生。
可惜的是，在以往以那个人为主角的旧梦中，他再也没有出现过，哪怕一次。
车辆的颠簸让申雅莉的脑袋撞上了玻璃，然后从梦中惊醒。
她晃了晃脑袋，发现前方堵车了，然后拍拍脸保持清醒，对坐在前排的经纪人说道：“阿凛，我们到哪里了？没有迟到吧。”
“没事，这里堵不久，你再睡一会儿吧。”
“哦，好。”申雅莉重新靠回座椅靠背上。刚想合眼，却看见右边窗外另一辆车中的两个人影。离她近的是一个年轻美丽的女人，但女人的右边还坐了一个男人。
窗外下了小雨，雨珠像是无数颗璀璨的钻石，密密地挂满了车窗，再缓缓地滑落。他坐在背光的地方，外形并不清楚。和女人说了几句话，他低下头去看了看表，略长的刘海盖住了眼睛，只露出秀美的鼻梁。
申雅莉连眨眼的能力都失去了，像被拔了电池的玩偶一般，一动不动地盯着他。
半晌，她才反应过来，赶紧摇开了车窗。深冬的冷风灌进来，吹得脸颊发疼，雨珠也顺势飘落。可是，依然看不清楚，雨水像是恶作剧一般模糊了那个人的侧影。
时间过得太快，前方的交通很快疏通，轿车重新开动。坐在一旁车里的男人仿佛也在赶时间，推开门走下车，撑开伞径直朝地铁站的方向走去，空留下一个高挑的背影。
“停，停车。”申雅莉拍了拍司机的靠背。
“申小姐，这里是不让停车的，这……”司机有些为难地看了一眼阿凛。
阿凛也有些莫名：“雅莉，怎么了？”
“停车啊！”P4－7