《中国知青情恋报告》由活跃在中国文学出版界的知青伉俪章德宁、岳建一历8年时间广收精编而成。这部由《青春炼狱》、《青春祭坛》、《青春极地》三辑力作构成的大书，视角广阔，笔触深入，再现了当年所有知青群落苦涩而又苍凉万端的爱情景观，写透了知青情恋的清与浊、凡与圣、奇与怪、惑与悟，堪称一代知识青年的情感史记。

《中国知青情恋报告》由活跃在中国文学出版界的知青伉俪章德宁、岳建一历8年时间广收精编而成。这部由《青春炼狱》、《青春祭坛》、《青春极地》三辑力作构成的大书，视角广阔，笔触深入，再现了当年所有知青群落苦涩而又苍凉万端的爱情景观，写透了知青情恋的清与浊、凡与圣、奇与怪、惑与悟，堪称一代知识青年的情感史记。

地球这颗太阳系里最壮丽的星球，曾经有过如此畸形、迷乱、浑浊、荒唐、苦涩而又苍凉万端的爱情景观，最独特、最历史、最具共性，《青春极地》此中实录，有百味莫辨，有泣尽以血，无不来自灵魂轻易不启的珍藏。

序言 以青春为碑林

人生环形道

一个老红卫兵的自白

冤家

拣来的媳妇

爱河 从草原流淌而来

战争洗礼

生死恋人

情逝

涅槃

留守知青今安在

那年头姑娘缺心眼

迟到18年的婚礼

“金钱不能弥补爱”

恩恩怨怨情难却 说了就了竟难了

30年圆一个花雨梦

好人老温

痴梦成真 捞不起 初恋那一轮明月

走上婚姻十字路口的“模范夫妻”

初恋

爱河畅想曲

一对知青夫妇的对话

痕迹

第一次的茉莉

决斗

西双队悲喜录

知青点

萌动的青春

我们的“爱之路”

我与妻

爱一个人能有多久

失落在大巴山的点点滴滴

某女

“抓流氓”

王亚玲

黄土地情歌

知青海外情缘

中国知青当了酋长女婿

一个女知青的爱恨情仇

往事如烟

悔恨

前不久，雷超从哈尔滨专程赶到地处北安附近的农场，看望老婆玉珍。从1983年4月办了返城手续，他和玉珍已经分手两个来月。虽说因为两地分居，一个在城里，一个在乡下，信里免不了有些猜忌，有点不愉快，何况双方还办了离婚手续。但那“离婚”终究是为了返城办给公家看的，内里小两口儿还是小两口儿。结婚整整10年了，又有了一对儿女，那恩爱感情岂是轻易割舍得开的。

下午6点下了火车，因为人多，他竞没挤上场部的接站车，眼瞅着车屁股冒出一股蓝烟飞似的去了，他恨恨地骂了句娘，50多里路，老子就用腿量罢。他将装满水果点心的旅行袋一背，甩开大步，走上蜿蜒伸进密林深处的山路。

月亮早早地升上天空。登上最后一道岗子，树木疏落多了。夜色中，山下横着一片璀璨的灯火，那就是场部。东南角上，便有他曾生活过多年的温暖的小窝。对这儿，他绝不眷恋。整整10年，人生中最美好的青春，全交代给这儿了，这足够他后悔一辈子。但这毕竟是故地重游，目光迷离在那灯火阑珊处，便有异样的温情漾开在心头……

赶到家门前，已是10点多了。三步并做两步，一头撞进家门，喏，玉珍已倚着炕里的被垛合衣睡着了，身边散乱地摊着一副脏乎乎的扑克。平素她就好摆弄扑克算命玩儿，今晚等他来家，闲着无事大概又算他该几时到哩。

“玉珍！”雷超热烈地叫道。

玉珍睁开惺忪的睡眼，说：“哟！咋这时候才回来？”她一骨碌蹦下炕，接过旅行袋，“俺看接站车没有，寻思你不回来了呢。”

“没赶上车。走回来的，真累死了！”

玉珍麻利地从灶问端进一盆温水：“快洗洗吧！”她的目光投在丈夫那光亮的咖啡色皮夹克上，又迅速移到下身的牛仔裤，方头黑皮鞋，眸子像被刺了一下似的黯淡而紧缩了。

“瞧你，穿得花里胡哨的。”她一拧身坐到炕沿上，语调变得尖利起来。

“这算啥，城里都这样。”

“怪不得你不急着把俺调去，八成儿嫌俺屯是不是？你早勾上个城里大闺女了吧？”

又是她信里翻来覆去那套嗑儿！墨水儿本来就不多，除了这几句酸溜溜的嗑儿好像就不会写别的！“少废话！勾上别人还来找你？”

玉珍瞅着镜子里的自己，蓝线衣，杂毛线织的坎肩，灰涤卡裤子；要多屯有多屯，“两个多月了，就让俺在这儿守空房。你可倒在城里穷撩骚……”

雷超火了，猛地把湿淋淋的脑袋从脸盆里抬起来：“你别穷叨叨行不行？”

“叨叨咋的啦？你心虚呀？”

“放屁！”

“不愿意听，你走！”

“你还撵我呀？”

“没人留你！”

“妈的，我走！”雷超一声吼，踹翻了放脸盆的方凳，盆摔得叮当山响，水泼了一地。他回身抓起皮夹克，气咻咻冲出房门。

“找你的相好去吧！”玉珍的尖嗓子又追上一句。雷超恶狠狠地骂了一句：“臭娘儿们！”蹬蹬向回路走去。来时那股温情，那强烈的思念，被这突如其来的暴风雨席卷一空。他只觉得怒火焚心，脑袋发胀……

乡村的夜凉气沁人，他裹紧了皮夹克，点燃一支烟，脑子渐渐冷静了。肚里空空，又折腾这么长的路，两腿像灌了铅似的。他有点后悔了。这是何必呢！玉珍就这么个脾气……他放慢了脚步，希望玉珍能回心转意追他回去。她该知道他已跋涉了50多里地，而且水米没打牙，再返到火车站得走到天亮……他走几步，回回头。然而每次只看到那深沉的夜色，只听到隐隐传来的犬吠和回荡在远山之间的林涛。他由企盼，而失望，到绝望，最后忿恨了。

如果说分手两个多月来，她一个人待在乡间，独自过着清苦的生活，他为此一直感到有些对不住她；那么经过这一夜，他觉得什么也不欠她了。也许真到了两清的时候了！他大步向车站方向走去。

天快亮了。

要是一个女人爱上你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的……男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。

——毛姆

雷超是1968年下乡来到这个农场的，和玉珍一个连队。他开拖拉机，她放羊喂猪，很长时间谁也没注意谁。

一个风高月黑的深夜，玉珍的母亲突然得了肠绞痛，疼得满炕打滚儿。玉珍心急火燎地找到连长，连长下令要雷超用胶轮拖拉机把病人送到场部医院。雷超二话没说，连夜登程，凌晨2时到了医院。那位值班大夫懒懒地不愿及时处置，玉珍急得直哭。雷超瞪起血红的眼珠子，骂娘了，又赶到院长家打雷似的砸门。

立即手术！好危险，急性盲肠炎已穿孔。母亲终于得救了，玉珍一家千恩万谢，把雷超当成大恩人。自此，雷超就成了玉珍家的常客，玉珍父亲是老坐地户，干了10多年的晒麦场主任。家里8个孩子，玉珍排行老大，生活清苦得很。但偶尔做点什么好吃的，玉珍就把他找去。雷超成年累月吃知青大食堂，没多少菜，一入冬更是一天三顿豆腐海带汤，清汤寡水的，喝得眼珠发绿，他也乐得到玉珍家换换口味。

渐渐地，雷超感觉到玉珍对他有了那么点意思。洗衣缝服，嘘寒问暖，温温热热的。有生以来，雷超第一次近切地品味到女性爱的温柔与甜美。他有些惶惑了。平心而论，玉珍是个蛮不错的姑娘，个头儿几乎和他一般齐，大眼睛，高鼻梁，总是半张着的嘴唇红润润的，像雨后的野玫瑰的花瓣儿，透着山野姑娘的健美和热情。干起活儿来风风火火，拿得起放得下。要讲在这儿过日子，找这么个内当家也算祖上烧高香了。可是，雷超实在不甘心扎根在这偏远的山沟里。他自小爱鼓捣个收音机、半导体什么的，脑瓜子有股灵气儿。又极爱看书，文学修养虽不很深，安徒生的童话以及《三国》、《水浒》里的英雄好汉，讲起来却也滔滔不绝。他有过许多憧憬，而且因为工人家庭的清贫，那些憧憬便愈加瑰丽：飞机设计师、医生、作家、海军军官……唯独没想过要当一个农民。和玉珍结婚，便意味着一辈子只好做个“地球修理工”了。而且玉珍斗大的字不识一筐——乡村里极少有送女孩子上学的，何况她又是老大。这对于雷超来说，也是很难称心的。P5-8

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢?

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀!回乡知青怎么就不能算知青呢?不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来入来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代入要称“老三届”?比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗?嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。