由马及时编著，梁培龙绘画的《赤脚的童年》，令人觉得就有点“志”的某种成分在内。

或者说，这就是我们中国的“笔记小说”的某种趣味。

作家写他的童年旧事，其实，他又在记录他的那一块童年地图的历史与地理。地图，在今天已全然改变，但作家的童年记忆在为我们和在为他的“地区”保留下当年及其传统的那张历史地图。有许多的老地名出现了，有许多的历史事件再现了。还有一点更带有现代意义的是有许多的当地原有生态景象为之而保存在我们的记忆之中。比如，这本作品集里的那一篇《打水脑壳》的精彩之文，就正是这种承载有都江堰和川西平原可能是最重要而精彩的“地方”的东西。

《赤脚的童年》是儿童文学作家马及时的自选精品集。作者用电影镜头般的回放为我们展现了一个色彩斑斓的童年世界。拜水都江堰、问道青城山，作者就是生长在这样一个古意盎然的老城，在那薄如蝉翼的时光中，让读者们感受到那既渺远而又近在眼前的童年时光。作者所选篇目文字清新，行文有着泥土的芳泽、又带着露珠的湿润。犹如田野拂过的清风，可以滋润现在脱离大自然的孩子的心田。希望这本小书的出版能够帮助孩子们拥有一个清风明月的童年。

《赤脚的童年》由马及时编著，梁培龙绘画。

王几何

墨盘的故事

滚铁环

落榜状元

大寝室

陈×

伙食团

守门人

童年趣事

舅公的牙刷

l偷气柑

打水脑壳

杵鱼

骑牛记

光屁股的河滩

泥墙里的野蜂

掏乌窝

木陀螺

家族旧事

割 肉

捡水柴

父亲

外婆的泡菜

逮虱子

卖粪

裤腰带

构叶

赤脚的童年

皂荚

小城旧事

南街的小摊

煤油灯

逮屁斑虫的季节

薄如蝉翼的阳光(后记)

(附录)都江堰作家马及时作品《王几何》进教材

黄大爷的三大秘密，已经在校园里流传了许多年，再被那些爱神侃的男生互相一吹，于是便有了许多传奇色彩。只有我暗自好笑．因为我知道黄大爷所有秘密的答案。

第一个秘密：黄大爷的左眼是小时候打弹弓弄瞎的，后来换的是一只闭不严缝的假眼，只不过，他留几绺头发半遮半掩，不容易让人看破真假罢了。

第二个秘密：那个神秘的小酒瓶，黄大爷用麻绳拴在裤腰带(那时的人没有皮带)上，悬吊在内裤中两条大腿之间，校长他们当然查不到了。

第三个秘密：黄大爷确实不识字，他只不过拿着信封，依样画葫芦地写那些名字，写久了，写顺手了，也就写得像模像样了。

当然，三个秘密的答案，都是黄大爷悄悄告诉我的，谁叫我们是铁杆忘年交呢。他叫我谁也不告诉。我为他保守了四十多年的秘密后，唉，今天忍不住还是以文章的形式写了出来，愿早已不在人世的黄大爷，原谅他真正的好朋友。

黄大爷真辛苦，他除了长年为瘫痪在床的妻子喂药、煮饭、倒屎尿、洗衣服，认真负责地守卫着学校的大门外，还辛勤地侍弄着大操场边的几亩菜地。

那几亩地里的茄子、苦瓜、豇豆、番茄、黄瓜、白菜、萝卜长得枝繁叶茂，一年四季花开花落，瓜豆满架。这些琳琅满目的蔬菜，最后都成了教师伙食团和学生伙食团餐桌上的关味佳肴。

冬去春来，每逢师生们兴高采烈地在那片菜园地里摘丝瓜、豇豆、番茄的时候，都会向蜷缩在收发室竹圈椅上的黄大爷投去尊敬的目光。

我的家在灌县城里，离我就读的这所乡村中学十多里路，有时候我星期天不想回家，就到收发室找黄大爷闲聊，或到那片菜园地里帮着除草、捉虫、松土、挑粪。黄大爷趁周围无人，有时便飞快地摘几根嫩黄瓜硬塞到我怀里，着急地说：“快走，回寝室去吃。别让人看见了!”

那时的初中生个个都是些饿鬼，别说几根嫩黄瓜，只要能填饱肚子的东西都是美味。星期天躲在大寝室的角落里，津津有味地嚼又甜又脆的嫩黄瓜，这样的回忆至今想起来依然妙不可言。

直到几十年后的今天，菜市里买菜只要看见嫩黄瓜，我就会想起往我怀里塞嫩黄瓜的矮小善良的黄大爷，于是，我的心就充满了怀念和怅恫。

黄大爷是我学生时代的成人朋友，但是，我却做了一件十分对不起他的事。

那年月对于整天处于半饥饿状态的中学生来说，吃东西当然是一种高级享受。有时，大家几分一角地凑钱，凑够几元钱了，就想买点零食来解馋。但学校没有小卖部，买东西得出校门，可黄大爷是个固执的老牛筋，你就是说干了口水，他也不会破例开校门放学生溜出去。

一次大家好不容易凑够3元5角2分钱后，因为我和黄大爷的特殊关系，便来找我。我心中极不情愿，天知道黄大爷买不买我的账?

果然，铁面无私的黄大爷十分干脆：“不行!”

吃了闭门羹的我坐在寝室的床边耷拉着脑袋。这时，绰号“智多星”的孙弘仁走过来，轻轻拍着我的肩膀：“没关系，我有办法。”

“你有办法?”几个凑钱的男生眼睛都亮了。

智多星并不回答，弯腰从床下摸出个崃山二曲的空酒瓶，得意地在手里扬了扬说：“送这个东西保险灵!”

一只空酒瓶管个屁用，大家不由嗤之以鼻。

智多星并不理会众人的嘲笑，跑到外面将空酒瓶灌满清水，然后满脸得意地问大家：“怎么样?”

黄大爷是个酒鬼，用假酒骗他?妙!大家拍手叫好。

任务自然又落到我头上。

怀揣酒瓶正要出门，智多星大叫一声：“慢!”只见他拿过酒瓶旋开瓶塞，用指尖挑一小团肥皂进去，使劲摇了摇。须臾，瓶中水面便泛起了少许泡沫，“这样才像酒，不然，老酒鬼一眼就盯出你装的是水!”

智多星果然不一般，大家佩服得五体投地。

当我将那瓶“酒”拿到收发室时，黄大爷望着，眼珠都发绿光了：“你哪来的?”

“孙弘仁的。他的酒鬼爸爸为了避他妈，将酒藏在孙弘仁衣箱里，不知不觉就被他背到学校来了。

P42-P44

我想用四川话来读马及时的《赤脚的童年》一书，讲得不好没关系，大约算是“川普”，反正是在阅读中的默读。不是四川人的读者，我要说你想不用川话的语言方式来读这本书的话，可能还不行，因为在字里行间我们竟不得不使用起记忆中的川话之味道。结果，我们就读到了一本极其有意思的作品，一个“瓜娃子”带领着我们在漫游一片古气森森的水网河道中的川西平原。

你懂了“瓜娃子”是啥子吗?

肯定不是一个瓜，而是一个孩子。我们先从这里来看看：像瓜一样的小孩，什么都圆，脑袋瓜圆，眼巴巴的圆，矮矮胖胖的圆，不大会讲话而转着头到处听人家讲的时候嘴巴张得大大的圆，多可爱呀!摸上去圆溜溜的，人见人爱!有时像个“傻瓜”，里面有东西，闷在瓜里面，还没有开瓜!这大概就是“瓜娃子”吧。

马及时老兄，说你是“瓜娃子”不生气吧?

这本书里的一个小孩，就是作者马及时。

我读了以后，真是觉得非常的好玩。我以前也读过他的作品，现在读了更多的之后更是感到这个人真的是好玩。他小时候的那些事就让人好笑(你马上会读到)。他是个大人以后其实还是非常的好玩(你还不知道)。据说，有一次大家出去旅行，走了很久，一路说笑，等到了那个地方才发觉其实在同伴中还有一个人，就是马及时，这时这个马二娃吐出了只有这么两个字：“拢哕。”大种混合于身体和生理感官的深刻之感觉：比如在亲情和故乡的那三月阳光下“粪香粪香”的永远的“田野”之中；又比如到乡下舅公家曾经蘸盐而刷牙的那把“黄牙刷”，“盐刷牙又是另一番滋味，刷起来沙沙地响，成成地满嘴都是泡菜的味道”，弄得马及时现在想起来都会“胃里突然升起一种异样的感觉”。十分的真切。

童年的“光”：

当你又好像感应到童年的某种光线或某种光影，你可能真的是又重返到渺远却又近在眼前的童年时分，那种感觉无与伦比!我们可以看到马及时这个当时的“哑巴瓜娃子”却是多么敏感地感应着那些个奇异之光的少年场景，他又是多么会写那些个梦境般的傍晚，还有他几次提及的那种亮在树梢叶片“薄如蝉翼的阳光”(我敢说除了青春年少之外可能再也没有了的这种“光”)：那一定是一个春日，那一定是有男生有女生，那一定是在野外……我们看到诗人本性的马及时感性地追述这种“沐浴着春日金亮得薄如蝉翼的阳光”。让人心动。

童年的“名词”

真要考童年的记忆深度，我们还能重新记起多少小时候挂在嘴边、整天要用到的“词”?童年玩过的东西，叫什么?童年吃过的和嘴馋的，叫什么?童年的绰号，叫什么?童年的爱物，一1什么?童年去做过的、买过的、弄过的、笑过的和哭过的，以及童年曾被奖励的、被侮辱的和被损害的……我发觉，你也将可以在这本书中发现的，这个叫马二娃的马及时的记忆力真是超好!他竟然全都记得写了出来。他真在乎这个，多年不散。

童年的“镜头”及其“特写镜头”。

回忆，特别是有人物的回忆，往往有“镜头”的感觉。像是一种早年电影的回放。有人放得粗拉拉的，有人放得只有几格成了漫画。而像马及时这样的作家的影像感，却能让这种回忆镜头在深沉的凝视中从历史显影，从泛黄到清晰，慢慢转换着角度，最后，让那个场景中的人物成为了“特写镜头”向着我们推近，人物和当时的情境在此刻覆盖了我们的阅读，就像我们走进了电影镜头里去，产生了一种童年的梦幻和回忆的真实。我要赞叹，马及时对童年场景和人物的这种复原能力，的确体现出很高的写作功力。就在这本书之中，我认为就有几篇作品堪称经典。比如那篇写“王几何老师”的《王几何》，马及时文字干净，纯用白描，就向我们(也为他自己)活脱脱地再现出了那一天在那一堂课上面的几何老师王老师“站在讲台上哑笑”，这个出场有趣而又非常善教的王几何“足足又哑笑了两分钟”，然后，出色地演绎着他的教学方法；同时，也让我们看到作者出色地复原出这么一个童年场景。又比如那篇著名的《捡水柴》，让我们走进了灌县这座古木森森的小城和它的水道河滩，看到了当时生活俭朴和品德纯朴的两个少年，在那个认真鉴定“1米”木头长度和道德长度的童年现场，这一对小哥俩的一举一动和心理活动，的确像是回放了那个年代的某个星期天下午向晚的影像镜头，当我读到那遥远的兄弟俩最后“高高兴兴理直气壮地抬着这根‘大水柴’，穿过飞沙堰，穿过南桥，穿过南街、文庙街”回家的时候，好像都能看得到他们穿的那当时样式的旧衣裳似的。写得好真。

在这座老灌县城里有一个二娃子和他哥大娃子的少年身影，穿过在以后被叫作都江堰市的街区。我想，在马及时的写作之中，或者在所有童年回忆的写作之中，浮现有一张童年地图，有一个小人，行走在那遥远又真实的地图之中。

有文化感觉的人，有历史地理感觉的人，都会喜爱都江堰这个地方。它“水文”十足，而且，古气森森。事实上，它还很有某种水岸与岛的味道。我一直不会忘记，好像就是从马及时以前曾工作的《青城文荟》所在地(瑞莲街)出来的那条老街，那条盖满梧桐的老街，怎么特别会给人古气森森的感觉?上海也有梧桐树，但就不会有古气森森之感。无疑这是因为就在它的背后有着闻名世界的古老水岸和水道的历史地理背景。从成都进出都江堰，又都会驻足而观那几座分流送水的古闸和古桥。

读这本书，我还真做了这件事：看都江堰至成都区域的大尺度地图以及它的卫星地图，更真切地感受一下真是了得的“灌口”与“水网”之地理。这是干吗?为什么这样来劲地说起历史地理?我的意思有两个：一是马及时的这本《童年旧事》写到的就是都江堰和川西平原，而这两者之间就是与“灌口”和“水网”相关的。从而，这张童年地图就更有意思了，如从这个角度去阅读也更有某一“乡土”特色的背景理解和解读。二是对马及时先生的建议，建议他更深地走进他所在的这一片极其有意思而重要的地域，继续带给我们更多的童年记忆(事实上他可能正准备这么做)。

我有个想法，也在此简单一提：

这与沈从文有关。沈从文写了“湘西”，没错。我想指出的是仅以“乡土”或“田园”来标示沈从文作品的话，可能就“小了”。因为沈从文事实上并不仅限这样，他是中国较早已经从地域，河道及其地理，河道及其交通、经济，码头及其商品、物产等等方面来描写一个地区的作家。事实上，这种“志”的写法，才叫好看和漂亮，色彩斑斓；同时，也才能对青少年读者产生比纯文学更为大的“世界”之感。

马及时的《赤脚的童年》，令人觉得就有点“志”的某种成分在内。

或者说，这就是我们中国的“笔记小说”的某种趣味。

作家写他的童年旧事，其实，他又在记录他的那一块童年地图的历史与地理。地图，在今天已全然改变，但作家的童年记忆在为我们和在为他的“地区”保留下当年及其传统的那张历史地图。有许多的老地名出现了，有许多的历史事件再现了。还有一点更带有现代意义的是有许多的当地原有生态景象为之而保存在我们的记忆之中。比如，这本作品集里的那一篇《打水脑壳》的精彩之文，就正是这种承载有都江堰和川西平原可能是最重要而精彩的“地方”的东西。

马及时的童年书写，可能只是刚刚开始呢。

一个人的一生中，有许多值得珍藏的回忆。

比如亲情、初恋、友谊、大悲大喜以及身后走过的那条曲曲弯弯的小路。

然而，我却以为，所有的这一切中，最值得珍视的却是一个人童年生活的回忆。那些隐匿在命运深处的碎片，那些遥远而又亲近得仿佛伸手可及的童年，总是使我想起春日黎明乡间的老宅边，那笼新竹吐出的嫩叶上，一层薄如蝉翼的阳光……

童年是一个人生命历程中沉淀下来的纯真。

童年的回忆没有一丝儿杂质。

因为母亲，我常常含着泪回忆我的童年，并信手涂鸦般，记录下一些零散的片断。发表在几家刊物上的《割肉》《捡水柴》《卖粪》等篇什，便是我最初的习作。随写随忘，我并不十分在意，因为那段时间我正在狂热地写分行诗和散文诗，一心一意地当诗人。

1993年8月在四川温江召开的“海峡两岸儿童文学研讨会”上，不善交往的我，总是沉默寡言地坐在某个角落聆听。一日，正在会前闲坐发呆，著名儿童文学鬼才、评论家班马先生走来闲聊，他说：“马及时，你发表在《青城文荟》上的那些回忆童年生活的散文，就是极好的儿童文学作品呀，你要坚持写下去呵……”

我瞬间如遭电击!

后来的十多年间，虽然时时难忘班马先生的鼓励，但我依然没有去触动我心灵深处那个最透明的角落。生活又忙又乱。直到去年整理凌乱的稿件想到也该出书了时，班马先生的话又重回耳畔。于是一年间急急忙忙地写下了约四十篇童年生活的散文，与十多年前写的《割肉》等篇什一起，凑成了眼下这本《赤脚的童年》。

所以。这里我要真诚地感谢班马先生，是他不经意的一句鼓励，成就了写作生涯中我最珍爱的一本书。

同时，要感谢流沙河老师为这本书题写了书名。

当然，我更要特别感谢母亲，是母亲给了我所有的童年记忆。