《1984(精)/经典印象小说名作坊》编著者乔治·奥威尔。

1984年，人们聚集在美国时代广场，欢庆人类并没有进入被“老大哥”掌控的极权时代。而在村上春树的最新长篇小说《1Q84》中，身处1984年的主人公发现自己进入另一个充满暴力的诡异时空，在那里——与“老大哥”遥相呼应——神秘的“小人儿”掌握着世界的命运。1984，这个看上去平凡普通的年份，因为一部伟大的小说而成为一个符号、一个象征、一个警示人类文明末日的密码。

《1984(精)/经典印象小说名作坊》编著者乔治·奥威尔。

《1984(精)/经典印象小说名作坊》内容提要：奥威尔笔下，1984年的英国是一个处于“老大哥”统治之下的极权国家，主人公温斯顿是在国家“真理部”的外围党员，专门从事篡改历史的工作。在工作中，温斯顿逐渐产生了对“老大哥”的怀疑，并同另一外围党员产生感情，成为“思想犯”，在经历了专门负责内部清洗的“仁爱部”的思想改造之后最终成为了坚信2+2=5的“思想纯洁者”。

他的脸马上涨得通红，眼里涌出了泪水。这玩意儿活像硝酸，实话说还更糟，吞下喉咙的感觉就像是后脑勺被人用橡皮棍砸了一下。不过，稍后胃里的烧灼感慢慢消退了，眼前的世界又有了生气。他从印着胜利牌香烟字样的皱巴巴的烟盒里取出一支烟，不小心竖着拿了，烟丝都散落到地上。他又取出一支，这回没出问题。他回到起居室，在电屏左边的小桌旁坐下。他从抽屉里取出一支笔、一瓶墨水，和一本厚厚的四开大小空白本子，红色的背衬，大理石花纹封皮。

不知什么原因，起居室安放电屏的位置有点奇怪。不是像通常那样安装在可以尽览整个室内的端墙上，而是摆在侧壁，正对着窗子。电屏一侧有个浅浅的壁龛，这会儿温斯顿就坐在这个位置上，也许当初修建房子时是打算在这里放置一个书架。温斯顿坐在这个死角里，身子尽量往后靠，就能让自己置于电屏信号感应范围之外，不过这只是避开了视像捕捉。当然他的声音还是可以被听到，好在只要他待在目前这个位置上，他就不会被看见。身处房间里这个特殊的位置，这使他想起这会儿自己要做的事情。

然而，也是因为刚刚从抽屉里取出的那个本子。这是一个特别精美的本子。光滑润泽的纸面，由于年份久远而显得有些发黄，过去至少四十年里没有生产这样的本子了。不过，他推测，这本子的年头还要久远。他是在城里贫民区(究竟是哪个区他现在记不得了)一家小小的废旧品商店看见这本子的，他透过玻璃橱窗看见它躺在那儿，一见之下，心中马上涌起无论如何要拥有它的欲望。按说党员是不该进那种普通商店的(即所谓“混迹自由市场”)，但这规定执行起来并不那么死板，因为有些零零碎碎的东西，譬如鞋带、剃须刀片等，只能通过这种渠道获得。他迅速来回扫视一下街道两头，马溜进店里，付了两元五毛钱买下了这个本子。当时他并没有想到买来做什么用。他把本子塞进公事包里，怀着一点负疚感回到家里。即便本子上一个字都没有，拥有这样的东西也是会连累自己的。

他要做的事情就是开始写日记。这应该不是非法行为(没有什么行为是非法的，因为早已不存在任何法律了)，但是如果被人发现，那铁定会被判处死刑，或者至少是二十五年的劳改营苦役。温斯顿往笔杆上插入笔尖，用嘴舔了一下，去除沾在上面的油脂。这种蘸水笔是老古董了，现在很少有人使用，连签名都不会用它了，温斯顿好不容易偷偷弄到了一支，只是因为觉得这光洁润泽的本子就得用真正的笔尖写上去，而不是用那种灌了墨水的水笔涂来划去。其实，他已经不习惯用笔书写了。除了那种很短的便条，他一般都是口述由听写器记录下来，可他现在要写的东西当然不可能使用听写器。他把笔尖蘸进墨水，又犹豫了片刻。胃里闪过一阵激动的痉挛。在纸上留下痕迹是一个决然的举动。他用细小、笨拙的字体写下：

一九八四年，四月四日

他身子往后一靠。一种彻底的无助感向他袭来。首先，他根本就不能肯定，今年是不是一九八四年。大致是这个时间段前后，因为他可以肯定，自己的年龄是三十九岁，他相信自己出生于一九四四年或一九四五年。当然，在如今这世道，要确定一个日期，没有一两年的误差那是绝对不可能的。

这日记是写给谁看的？突然，他脑子里闪过这样一个念头。写给未来，写绐未出生的后人。他的思绪在纸页上难以敲定的日期上徘徊了片刻，突然新话中的一个词儿跳了出来：“双重思想”。他这时才开始明白自己承担的任务有多艰难。你怎么跟未来发生联系呢？就其本质而言这是不可能的。如果说，未来跟现在是一回事，未来就不会听他；反之，未来跟现在大相径庭，那么他的境况就显得毫无意义了。

他坐在那儿傻傻地盯着纸页。电屏上现在开始播放刺耳的军乐了。奇怪的是，他好像不仅丧失了表达自己的能力，甚至都忘了自己原来想要说什么了。他为这一刻已经准备了好几个星期，可他从没想到过，做这件事情除了勇气还需要别的什么。确切说，写作也许是容易的。他所要做的就是把多年来一直萦绕于心的无体无止、纷扰不安的独自搬到纸上就行了。可是在这一刻，连独白都枯竭了。更糟糕的是，他那静脉曲张引起的溃疡开始痒得难以忍受。他不敢去抓挠，因为怕招致发炎。时间一分一秒地过去。除了面前空白的纸页，他什么想法都没有，脚踝上皮肤瘙痒，音乐聒噪不休，杜松子酒带来了些微醉意。

突然，一个激灵之下，他开始奋笔疾书，可他只是模模糊糊地意识到自己在写什么。他那孩子气的纤小字体在纸页上波浪般上下扭动，先是省去了大写字母，最后甚至连句号也一并免了。P7-P9

奥威尔置身历史的一端。告诉我们另外一端的情景。他先写出将要发生的一切，继而大家如同他笔下的人物那样，去活或者去死……《1984》描写的不是世界的某一阶段，而是最终结局。这是一部“到此为止”的书。

——止庵