◆备受英法美三国读者、评论家推崇的浪漫惊悚小说家。

◆融合谋杀、魅惑、变换身份等诱人戏剧元素，深入爱与生命的话题，蕴含哲学深度和艺术质感。

◆改编电影全球票房大破千万美金！勇夺法国黄金档期首周票房Top3！重现悬疑大师希区柯克神采的杰作。

这本《摄影师》由道格拉斯·肯尼迪著，陈四百译。独树一帜的浪漫惊悚小说，让人坐立难安又深陷其中的骗局。

◆你能为人生做多少减法，只为让一切从头再来？

《摄影师》由道格拉斯·肯尼迪著，陈四百译，讲述的是：本在华尔街一家知名律师事务所工作，拥有高新、美丽的妻子和两个可爱的儿子。本最初的理想是成为一名职业摄影师，现在却只能整天替人写遗嘱。无意中，本发现妻子与一名当地摄影师盖瑞有染，竟失手杀死了盖瑞。

甚至自己无路可退，本决定冒用死者盖瑞的身份逃往边远小镇。在这僻静的世界一角，本展开了全然不同的视野，也对人生价值有了深刻体认，然而，他企图逃避的过往阴影与真实身份，却仍暗地里如影随形……

一成不变的生活，压缩了实现梦想的空间。于是，陌生的身份、全新的生活，反倒成了唯一可能的逃脱方式。以摄影之眼，看不同的人生风景。

《摄影师》适合小说爱好者阅读。

现在是凌晨四点,我已经数周未合眼,孩子又哭了。

不是孩子吵醒了我—在他号啕大哭之前,我已经眼睁睁看着天花板几个小时了。我累得浑身麻木,听到哭声,只能躺在床上无动于衷。几分钟过去,我还是像个死人一样躺着,而三个月大的乔希,真是使出了吃奶的劲儿,拼命地哭。

终于,他那坚持不懈的锐利哭声刺进了他妈妈的耳朵。我的妻子贝丝,在熟睡中睁开蒙眬的双眼,一副半睡不醒的模样。她用手肘碰了碰我,开口跟我说了两天来的第一句话。

“你去搞定他。”说完她便翻了个身,拖过一个枕头捂住了头。

我奉命而行,动作机械而迟钝。我坐起来,双脚着地,摸到扔在床边椅子上的条纹睡衣套上,又穿上有同样条纹的睡裤,费力地想把它系稳在腰上,我走向孩子的门口,推开了门。

我的一天又开始了—虽然实际上,它从来也没有真正结束过。

孩子的房间在我们房间对面。直到上周,乔希才没在我们房间睡。他不像我的大儿子—四岁的亚当,亚当长到两个月大后就可以一觉睡到天亮了。乔希不,这个孩子是个深度失眠者。他睡觉前不耗上两个小时不会罢休,一旦醒来,就会放声大哭,声音尖利,非得把人吵醒,然后还要我们把全部心思都放在他身上。我们试过让他连续八个小时保持精神,一直到深夜才准他睡,也试过睡前灌他两大瓶牛奶以防止他后半夜饿醒,还试过给他服婴儿最大剂量的阿司匹林,可是都不奏效。最后我们只得把他移到婴儿房,想着也许他在自己的房间会睡得好些。可是没门儿,他现在一次可以嚎上三个小时了。

因为他,连续二十个星期以来,我和贝丝都没睡过一个囫囵觉。最近,我一直在企图说服自己,我跟自己说,我们那趋近崩溃的神经,长久累积的疲倦,才是造成我们夫妻之间诸多不和谐的罪魁祸首。而这不和谐,在大前天晚上加剧了。那天晚上,贝丝对我发泄了积累已久的怨气,骂我是一个十足的窝囊废。我自然不会像她那样,对她恶言相向,但也不甘示弱,我回敬她,说她是个市郊泼妇。

吵架后的四十八个小时里,她都没有理我。就像上个月一样,我们就快递账单吵了一架,她整整一个周末都对我一言不发。还有上上个月也一样,她在坐月子时,大骂我是有史以来最自私自利的家伙。

所以,不仅仅是乔希的哭声让我夜不能寐,还有许多其他鸡毛蒜皮的事也让我无法入眠。比如说这座房子。我现在痛恨这座房子。

并不是我的房子有什么特别可恨的,相反,它是那种能让这个国家许多公民都梦寐以求的一流城郊房：两层,新英格兰殖民时期风格的白色墙板,墨绿色百叶窗,四个卧室,有厨房,还有全家可入的地下室,半英亩大的后院,能停两辆车的独立车库。它当初的要价是四十八万五千美元……但这个康涅狄格州的角落地区,在经济衰退期间还真是遭受到了打击。所以,一九九一年,我们以四十一万三千美元的价格拍下了这座房子。那时,好几个同事都跟我说,你真是捡了一个大便宜。但当我和贝丝签下贷款条约时,我脑中唯一的念头便是：我们真的成为房奴了,我们把自己给囚禁了。

和其他房间一样,乔希的婴儿房的装修都是未经修饰的松木,早期美洲风格。他睡在一张红木婴儿床上,殖民时期的,大约出自一七八二年。他的换洗尿布放在一个抽屉式的松木柜上,柜子来自老约克郡的魅音酒店。等他大一点儿时,可以坐到一张小摇椅上,这张小摇椅曾载过小霍桑,他还可以玩一玩古老的破布娃娃,当然,这娃娃就是斯托夫人在写《汤姆叔叔的小屋》时,陪伴在她身边的。

我怎么知道孩子房间里这些家具的狗屁历史？这得归功于贝丝。我们从城里搬到这城郊,两年之内,她便把所有家具脱胎换骨,扔掉了我们之前在伯特利家居店买的简单实用的东西,并宣称：我们要复古,回到殖民时期。但是,对她来说,这不是说开车到最近的伊森艾伦市场,买些人造革的威廉斯堡扶手椅就完事了。她要的是,我们新家的每一样东西都是百分之百的联邦党派风格。一连几个月,她展开了疯狂的搜索行动,从家里到新伦敦,她在每一个古玩店里搜寻什么原始的棕绷床垫,波士顿·威拿牌的正品军用小提箱,普罗维登斯会议室里的靠背长椅等。每一件东西都还必须有一段小小的历史渊源。据贝丝称,托马斯·杰斐逊曾在家里一张沙发长椅上干过他的一位情妇,而挂在家中浴室里的新英格兰正版地图,是丹尼尔·韦伯斯特的继妹亲手绣的……也有可能是他的瞎侄女（反正我也搞不清）……

贝丝上瘾了,成了所谓的正品家具狂,难以自控。这是一种昂贵的瘾,那一年,我年底七万九千美元的奖金,全都搭进去了。不过,我还是随她去,因为这占据了她的全部时间,延期了她将要面对的巨大失落。同时,买下每一件她迷恋上的古董,确实能减弱她内心的挫败感。但最终她还是渐渐厌倦了,厌倦了古董拍卖室,也厌倦了四处疯狂猎寻奥杜邦的系列原作。房子里已经全副武装了,这是一个收藏家的胜利。朋友来访时,她可以花上几个小时去讲述一个一七八九年的缺口瓷杯的渊源,讲它来自马萨诸塞州的三文市东部,讲一个海军准将曾用过它。尽管贝丝从未在我面前说过什么,但我知道,她暗地里也瞧不起自己的行为。她很清楚,这不过是自欺欺人,她不过是为了转移自己的注意力,从一些令人不舒服的真相上逃离。像我一样,她现在也讨厌这座房子,讨厌它带来的全部暗示。

当我走到乔希的床边时,他已经哭得抽搐了—这是他用嚎哭来获取父母注意的临界点,他也已经精疲力竭了。亚当在这么大的时候,只要简单的三步就可以停止他的哭泣：把奶嘴重新放进他嘴里,抱着安慰一下,再把奶嘴插入热奶瓶里即可。但要是对乔希这样做,就是强迫行为了。他就是喜欢哭,对什么奶嘴、抚慰、奶瓶那老一套根本不买账。你必须得抱着他来回踱上一个小时,你得不停地唱歌逗他,不能歇一下,你要是胆敢歇一下,他马上就又会抓狂。要是你坐在椅子里不动,嚎哭马上会自动再次爆发。他是一个专门对付人睡觉的恐怖分子,你要是不答应他的全部要求,他绝不罢休。

我在地板上四处找寻他甩到地上的奶嘴,最终在那个抽屉式柜子下面找到了。我把奶嘴放在自己嘴巴里消了消毒,然后塞进了他的嘴里。接着我就把他从婴儿床里拎了出来,扔到肩膀上坐着,开始不停地唱“一闪一闪亮晶晶”。他马上就把奶嘴吐了出来,又开始嚎哭起来。奶嘴在楼梯上跳了几跳,又重新蹦到了地板上。当他跟着我走到厨房,看到微波炉里的牛奶瓶这老把戏时,他一下把哭声提高,整整二十秒的时间,震耳欲聋。

亚当是一个真实的理想型宝宝,就是那种你能在尿布广告里看到的,非常煽情但是死可爱的宝宝类型；而乔希则非常要命。他是一个小号的彪形大汉。超大的头颅,拳击手的鼻子,斗牛士般的性格。我当然也爱他……但是,我不确定自己是否还喜欢他。他让我焦躁不安—不仅仅是因为他哭个不停,似乎不太高兴自己被人带到了这个世界。还有一个原因我想就是—像这座房子一样—他代表了另一种内在的束缚。我的一个朋友曾对此发表过精辟的言论。他说：当你有了第一个孩子时,你还自信自己得心应手,还没有深陷透支的生活里。但当你有了第二个孩子后,那你就是一个真正成了家的男人了,你的义务会堆积如山,你不再是什么可以脱身的代理人了,你失去了在世界上自由漂泊的权利。

当然,对于乔希这个爱哭鬼我还可以有另外一种解释：他只不过是直接反映了他父母之间的不和。孩子对这种事很敏感。即使只有五个月大,他们的感官也异常灵敏。亚当也是,当我和贝丝不和时,他非常清楚。不管我们是吵了一架,还是彼此冷战一场,我都能看出来,亚当在恐惧。他那灰色的大眼睛里,满是请求,请求我和贝丝和好。这种关心,使我内心痛苦。因为他那对家庭和睦的无声请求,让我回想起了三十四年前的事,那时我就是他这么大,在父母各守一隅时,我也只能无助地注视着他们。

乔希一看到我从微波炉里取出热奶瓶,就开始双手乱舞起来,直到我把奶瓶塞到他手里才罢休。我拖过厨房里的一把椅子坐下,面对面地抱着他,他吧唧吧唧地吸着奶。在他喝完之前,大约会有五分钟的安静时间。所以,我空出一只手来,打开了放在角落柜子上的一台九英寸电视机。我从没想过最终自己会住在一座厨房有电视机的房子里。但贝丝坚持如此,她说这样方便看美食节目。我没有为此事争论不休,尽管我很想指出,索尼公司在美国独立战争时期,都还没开始运营呢。和房子里的其他三台电视一样,厨房这台也装了有线。所以我立马调到了新闻频道,即美国有线电视新闻网。

一调到新闻台,我便看到一些想别过头去的东西。准确地说,不是一些东西……而是某个人。她名叫凯特·布莱梅尔,目前美国有线电视新闻网的战地明星记者。此刻,她正穿着一套合体的迷彩服,还有一件防弹背心。她站在萨拉热窝被严重轰炸过的医院前进行报道。她身后,一组医生正在为一位战士截肢。他们的医疗物资紧缺,做手术都不用麻醉剂。低沉而又慷慨激昂的评论是凯特的拿手好戏,但透过她的声音,你还是可以听到那些可怜家伙的哀号。我注意到,她那头栗色短发很适合战区里的装扮。话说回来,她在头发上向来就很会来事儿。当我和她在大学里住在一起时,她就从未停止过摆弄头发。她的装扮也一样,那时,她总是以一副让人流鼻血的打扮出现在课堂上,还善于用各种白痴问题巧妙地满足男教授的虚荣心,让他们在课堂上光芒四射。从那时起,她就已然是一个精明的政治人物了。她很清楚,作为一个大有野心的女人,会调情是必须的,手段是否合适,对她来说尤为重要。我记得某个潮湿的星球六下午,她躺在床上,浏览着一堆从图书馆借来的书,它们分别是玛莎·盖尔霍恩、奥莉娅娜·法拉奇以及弗朗西斯·菲茨杰拉德的书,这三个女人,她认为是过去四十年以来,最伟大的战地记者。

P3-8

他写得如此好，以至于你会一路追读下去，希望它永远不要结束……

——美国《纽约时报》

富有创意的恐怖小说，高潮迭起，显示了真正的心理洞察力。

——英国《星期日电讯报》

肯尼迪擅长跨风格写作，他笔下的惊悚小说很浪漫，爱情小说很惊悚，同时具有浓郁的文学气质，深入爱与生命的话题。在肯尼迪看来，“生活是很矛盾的。不这样想的人都是牧师。”就算今年还有比《摄影师》更好的悬念小说，我也不会读了……

——爱尔兰《星期日论坛报》