剪切金属的声音停了下来,凯利法克斯先生瓮声瓮气地回应道:
“什么?谁在那?”
“我是那个医生,”里尔蒙特答道,“孩子很好很健康。”
“很好很——什么?我恐怕是把这扇门的钥匙放错了地方,找不着了。你得从那边进来了,沿着墙绕过来。”
要绕过去可不容易:墙上长满了常青藤,下边灌木丛生;像支墩似的,很难看出墙的走向。里尔蒙特绕过这些植物走到一条种有七叶树的长长的林荫大道,后边是一个苹果园。大道带他通往一套小一点的房子,但是没等走到那,他就又看见了墙的走向,从乱糟糟的树篱那静止的漩涡中显露出来,拐了个弯,沿着他昨天穿过的那条狭窄的护城河似的小溪向前延伸;最终他沿着墙来到了昨天经过的木桥边,当他再次走过桥去,同样的小门便出现在他眼前。他兜了个圈又回到了原地。他又一次低头穿过紫藤,踏上那条凹凸不平的嵌石小路,又一次在两旁层层叠叠的郁金香和菊花之间走过。
鸢尾花的紫色看起来比昨天更加浓郁艳丽。树篱和棚架搭成的通道看起来被包得更加严实、更加层层叠叠了。那些金属丝般的浅稼包藤蔓从毒梅中分离出来,向下爬到马厩上,看起来又多了好几倍。当他来到藤架下边的时候他才看出那根本就不是藤蔓,而是一缕缕的铜线,昨天又挂上去了好多。昨天和他一起搭乘哈德森&迪恩公司的马车送来的那些铜线圈在马厩的门口散落了一地。凯利法克斯先生正拿着金属钳子盯着一条铜丝量着长度。
“拿着,”他对里尔蒙特说道,递给他一端。
里尔蒙特医生照做了。凯利法克斯先生从马厩走到架子的一点,边走边徐徐地放出铜丝。
“我估计得有十二英尺。你记一下。你饿吗?”
“我吃过鸡蛋和腌鲱鱼干和——”
“腌鲱鱼干和——什么?和我一起吃点凯诺吧。这还有一些新鲜的麦芽酒,都是好东西!”
他领着里尔蒙特进入其中一个马厩。几个机器工作台的上边都有架子,架子上放着一排排的仪器:一些电报键、电话听筒、大型留声机,上面还悬挂着些纸条,一些蜡筒、瓶子,还有一些物件和仪器的名字功能他都不太清楚,只能靠猜测。在一个工作台上,一些金属削片当中,有一大壶深棕色的液体,两个马克杯和一些奶酪蛋糕。凯利法克斯先生拿起一块布擦了擦手,那布表面看着没比他的手干净多少,他拿刀切了两块奶酪蛋糕,递给医生一块,然后倒了两杯麦芽酒。
“早餐、午餐还是晚餐——谁知道呢?一宿没睡呀,”他对里尔蒙特说道,“祝你健康,医生!”
麦芽酒让人神清气爽;奶酪蛋糕吃起来香味浓厚,味道很冲。两个男人一言不发地吃了一会儿。 “我已经把它修好了,”凯利法克斯先生过了一会儿对里尔蒙特医生说道。
“修好什么?”里尔蒙特问道。
“我是说,那个F和Q的问题。如果我早把线从这边一直连接到公共线路上,就不会发生这样的情况了。”
“我没太明白,”里尔蒙特说道。
“啊哈!”凯利法克斯先生瓮声瓮气地说道。他把一只坚实的手掌放在里尔蒙特的后背,带着他一起走到工作室的门口。“看!”他说道,一边向上指向铜线行走的轨迹,铜线从头顶越过,融入到架子上弯弯曲曲的毒梅那里,“你觉得它们到哪儿为止?”
里尔蒙特看到铜线从架子那向前,连到那面墙和那扇锁着的门那里,五分钟前他就站在墙的那边。在常春藤和灌木交织的海洋中竖立着一个金属风向标。铜线巨蛇一般层层缠绕在风向标上。
“铜线到那儿为止?”他问道。
P14-P15
《C》无疑是一部优秀的作品,以它绝无仅有、令人炫目的方式,打破了我们这个
保守时代惯用的心理写实的模式。
——《泰晤士报》
麦卡锡的作品将自身的故事及人类的文化回收反刍,形成一部深具原创性的小说。
——《华盛顿邮报》
汤姆·麦卡锡是一位作家和概念派艺术家,出生于1969年,居住在伦敦市中心。在伦敦南部的格林威治长大。起先受教于达利齐学院(1978—1986),随后就读牛津大学新学院学习英国文学。九十年代初期他曾在布拉格、柏林、阿姆斯特丹居住过,在布拉格的生活成为他的小说《太空人》(MeninSpace)的写作素材。1999年,他创建了国际灵航社团(InternationalNecmnautiealSociety),并担任秘书长,这是一个涵盖了文学、艺术、哲学的先锋派组织。作为社团的秘书长,他受邀在世界各地艺术机构展示他们的作品,其中包括英国泰特艺术馆、伦敦现代艺术学院、斯德哥尔摩当代美术馆和纽约绘画中心。
一直以来,较之文学成就,麦卡锡更多的是一位艺界的知名人士,直到他的小说《残余》(Remainder。)问世,麦卡锡才在文学界声名鹊起。起初,《残余》并没有让英国的大出版商产生兴趣。是一个巴黎的小出版社在2005年11月出版了此书,仅在画廊和博物馆商店里发售,并没有在连锁书店上架。而后,此书受到来自文学界与大众媒体的广泛关注。《伦敦书评》称它“的确是一部很好的小说”;《独立报》写道:“其文采逼人,堪称经典”。随后该书被老牌出版商AlmaBooks大规模发行(2006),后又在美国由Vintage出版社出版(2007)。著名评论家莎迪·史密斯在《纽约书评》上写道:“《残余》是近十几年来最好的英语小说之一”,呈现出“难以被超越”的趋势。大获成功后,起先曾拒绝为其出版的几家大出版商转而又向麦卡锡热情示好,遭到麦卡锡的拒绝。他说:“这仍然是两年前的那本书。”
2006年6月,麦卡锡发表了文学评论著作《丁丁与文学秘密》(TintinandtheSecretofLiterature),2007年至2008年,该书的译本在法国、西班牙、意大利和美国相继出版。2007年,AlmaBooks出版了他的第二部小说《太空人》,并译成多种语言发行,包括希腊语和法语。他的新作《缎岛》(SatinIsland)将在2叭2年春由诺夫出版集团发行销售。
小说《C》于2010年末在英、美同时发行并成功人选曼·布克奖的决选名单。
当被问及《C》的创作灵感时,麦卡锡说:“2004年我在伦敦现代艺术学院做一个艺术课题,要在画廊里设立一套无线广播设备。课题以考克多在1950年拍的电影《奥尔菲》为素材,片中奥尔菲在车里听收音机时接收到了一位死去诗人发来的密码信息。这让我想到死亡与哀悼,也研究起无线电的历史,还有地下墓穴、信息加密等等,于是便有了写这部小说的想法。”
《C》是一部典型的二十世纪六十年代反传统小说,完全不理人物刻画、情节安排、主体性等等的那一套。乍看起来,这本书就像是一个科技博物馆,汇集了从1898年至1922年的历史瞬间和风云人物:比如收音机的发明、泰坦尼克号的沉没、一战的爆发、马可尼、亚历山大·贝尔以及西格蒙德·弗洛伊德的研究。
主人公塞奇·凯利法克斯1898年出生于英国南部一个名叫委尔索伊的庄园。他的父亲是位古怪的发明家,兼管着一所聋哑学校。母亲是位聋哑人,曾是他父亲的学生,经营丝绸。他和姐姐索菲的成长过程中,耳濡目染的都是发射器啦、昆虫啦。塞奇爱上了无线电,而索菲却对自然历史产生兴趣。索菲初尝禁果后,服毒自杀了。
索菲的死和葬礼上的情景,在塞奇以后的人生中挥之不去,对他的身心都产生了沉重的影响。他被送到中欧一个温泉城市去疗养,治疗他的“黑胆汁”。
《C》是汤姆·麦卡锡的第三部长篇小说,也是他迄今为止最具原创性的作品。
故事发生在二十世纪初的英国,围绕赛奇?凯里法克斯的一生展开。C既是他的简称,也是他不同寻常的人生的每一个断面。他的父亲是一个狂热的科学家,并开办了一所聋人学校。他和同样极具科学天赋却早早夭折的姐姐索菲在一个充斥着噪声和静谧的环境里长大,两人的亲密关系成为赛奇终身挥之不去的阴影。
索菲死后,赛奇经历了一段漫长的恢复疗养,随后作为一名飞行观察员在一战中服役。战后,他始终难以适应在伦敦的生活,再次前往开罗参加一项无线电讯任务,并在那里迎来了他的死亡……
《C》编著者汤姆·麦卡锡。
《C》的魅力部分仰赖于塞奇这个角色……与其说他受限于道德力量,不如说他是摸索出路的反英雄。有时他显得毫无生气、机械化,令人毛骨悚然。在我们看来,他像是某种立体派画风的拼图……《C》是一部关于“认知”的小说。塞奇一路追根究底、探索调查,读者也同样必须抽丝剥茧,发掘本书主角与故事的秘密。