大江健三郎编著的《水死》是一部构思于法庭被告席上的伟大小说。

《水死》的叙述者“我”是在大江作品中一再出现的作家长江古义人，描述了“我”的父亲在太平洋战争末期与青年军官们建立起特殊关系，为了挽救日本即将战败的残局，密谋仿效文化人类学家弗雷泽在《金枝》中的杀王表述，组建特攻队驾驶飞机轰炸“帝都中心”以“杀王”……

“大江健三郎精选文集”共计8本，除大江健三郎在中国大陆已经出版发行过的《大江健三郎 讲述作家自我》《个人的体验》《小说的方法》《迟到的青年》《空翻（上、下）》《亲自为我拭去泪水之日》外，还包括大江健三郎的最新作品《水死》和《新人呵，醒来吧》。

《水死》的主人公以大江亡故的父亲为原型，切实反映出二战前后不同时期的时代精神，让我们得以发现潜隐在诸多日本人精神底层的负面精神遗产——绝对天皇制社会伦理，更让我们在绝望中看到希望——以“穴居人”为象征的民主主义之时代精神。

第一部 “水死小说”

序 章 笑话

第一章 “穴居人”到来

第二章 戏剧版《亲自为我拭去泪水之日》的彩排

第三章 “红皮箱”

第四章 笑话被贯彻

第五章 大眩晕

第二部 女人们处于优势

第六章 “扔死狗”戏剧

第七章 余波荡漾

第八章 大黄

第九章 “晚年的工作”

第十章 更正记忆或梦境

第十一章 父亲想要从《金枝》中读出什么？                 第一部 “水死小说”

第三部 用这种碎片支撑了我的崩溃

第十二章 古义的传记和附体

第十三章 “马克白问题”

第十四章 所有手续均被戏剧化

第十五章 殉死

译者跋之一 “杀王”：与绝对天皇制社会伦理的对决——试析大江健三郎在《水死》中追求的时代精神

译者跋之二 “穴居人”母题及其文化内涵

序章笑话

1

乡下的老户人家里，即便没有特别显赫的来历，也会有与其相应的传说代代流传。纵然那些屡被视为奇特甚或滑稽的故事在外面不至遭受奚落，却也会作为一种颇具人气的“笑话”被人们记忆下来……

我考上大学那年，在为早已亡故的父亲所做的大概最后一场法事中发生了一件事。当时，亲戚们难得地挤满了我家宅院，有一位舅父——他的大女儿嫁给了从东京大学法学系毕业的官僚——便问道，你也考进了同一所大学，可喜可贺，不过，你读的是什么专业呢?我回答说是文学系。他便露出失望的神色，表示“那么，就别指望找到正经的工作啦……”。

然而，平日里稳重老实的母亲那时却回以这样的话，使得只希望将来成为法国文学研究者的我为之忐忑不安。

“假如找不到工作的话，那就当小说家吧!”

在一片寂静中，母亲随后的一句话却引发大笑，化解了先前的紧张。

“说到小说材料，都塞满在‘红皮箱’里。”

这“红皮箱”正是我家奇特且滑稽的传说。家母这番话，更是让近亲们大笑，于是就在我心里扎下了根。当我三年后确实失去前进道路上的目标时，便尝试着写短篇小说，其中一篇刊登在《东京大学新闻》①上，于是得以作为小说家而生活下去。也就是说，这一切是在母亲“笑话”的引导之下发生的。在这个故事里，“笑话”这个词语虽然再度以不可一笑了之的方式出现，我却希望只将其视为陈年旧事。

2

这几年间，每当新年伊始，妹妹亚纱都会与内人千柽互贺新年，只给我留下几句口信，现在却指名让我接听电话：

“妈妈去世已经十年了，今年是遗言中……由于这是妈妈让我记录下来的口述内容，也不知道这笔记是否具有法律效力……说好要把‘红皮箱’交给你的年头。假如等到妈妈的忌日十二月五日那天，就会因为临近年底而忙碌起来……夏天要去北轻井泽吧?不如今年不要去那里而到四国的森林来，怎么样?来取那只‘红皮箱’。你没忘记这件事吧?最近，报纸每月一次的专栏什么的，好像很长时间完全见不到你的小说了……”

“对啊。使用‘红皮箱’里的材料，也许可以把‘水死②小说’接着写下去。由于这个缘故，不知是母亲还是你，定下了死后十年这么个延期交付的期限。”

“那可是妈妈的意思呀!虽然那时她的眼睛不太能看得见了，懒得写东西，可是头脑却很清楚。她估计自己死后，哥哥连十年也活不到。毕竟我们家有男人短命的家族遗传……

“刚才我说年底会忙碌起来，就像我为哥哥的旧作而联系千樫嫂子时所说的那样，是因为我要资助一些年轻人从事戏剧演出。与此相关联，该说是商量呢，还是请求?我想与哥哥深谈‘森林之家’的事。不知道哥哥是否可以一面调查‘红皮箱’里的东西，同时在‘森林之家’住上一段时间呢?也是因为得到千樫嫂子的同意，让剧团那些年轻人使用过的缘故，屋子里目前通风良好，其后他们也会把屋子收拾得很干净。”

“红皮箱”，还有“水死小说”。接到电话那天，我虽说已是老人了，却依然被仍存留着的小说家那种昂然所攫取!阳光高照期间，我便回到工作室兼卧室，拉上窗帘，躺卧在床铺上。由于我早在学生时代就开始写小说，便有人奚落说，连像样的社会现实体验都没有，这个小说家恐怕很快就要走投无路，或者图谋像最近的年轻作家那样来个奇异的大转变吧。尽管如此，我并没有退缩不前。如果时机成熟，我就去写“水死小说”。我为此反复磨炼，借主人公“我”这第一人称开始写那个故事，任凭水底的水流带着我浮起、沉下，最终，说完了故事的小说家，被猛然卷入漩涡之中……

其实，我从尚未通读一册算是小说的小说时起，就经常梦见自己的“水死小说”中的场景。反复出现的梦境源头，是我十岁时的少年体验。然后，我二十岁时，从某位英国诗人的诗作中(还附有法文版)刚认识“水死”这个单词，虽然连短篇小说都不曾试写，那部“水死小说”却已形同确定。

然而，实际上我从不曾开始写作那部小说。坦率地说，那是因为我知道自己没有为此进行磨炼。而且，即便当时我感觉到作为年轻小说家的自己不知能否存续下去的危机感，却在根本之处抱持乐观态度，相信自己迟早是要写那部“水死小说”的……P3-5