理论科学家：爱因斯坦（1879-1955）
他的每个理论，都是长年累月经过他所谓“理想实验”的结果。铅笔和纸就是他的科学设备，头脑就是他的实验室。他有时走入思想的歧路，获得错误的结论，但从不放弃追求。他感觉答案一定可以找到，因为“上帝虽然不易捉摸，却从不捉弄人”。
寻找上帝创造宇宙的法则
在现代史上，原子弹的发明也许是最重要的一件事了。它彻底改变我们对战争的观念，并成为最实际的世界战略思想的核心。然而爱因斯坦，一位要为原子弹的研发负起主要责任的人，在他大部分生活中，却是一位和平主义的领导者。他的理想对许多人来说，也许是近于幻想和不切实际。然而确是由于爱因斯坦给罗斯福的一封信，才产生了“曼哈顿原子弹计划”；也是由于爱因斯坦的“相对论”，才为原子能的发展提供了基础。
爱因斯坦在一生中，始终被他所不欲的东西追逐着——赞扬、名誉、金钱和权力；同时也被各种误解和争论所包围，许多科学家以他们大部分的事业来解释或否定他的发明。虽然他信仰个人自由和民主制度，也被人称为“布尔什维克”或“华尔街的工具”；虽然他对上帝有不可动摇的信仰，但也被人称为无神论者。
虽然他是一个追求客观的物理学家，但使他惊异的是，居然有人愿意出两万五千美元请他具名推荐像鸡眼药膏及汽车之类的产品。他的半身塑像竖立在世界各地的图书馆及大学校园，德国还为他建立纪念碑，他更是唯一被邀请担任另一国家总统的美国公民。
这一切都降临在他身上，而他却只要求能孤独地思想和工作。他说：“我之所以快乐，是因为我无求于人；但从同伴们的欣赏中，我也确能获得快乐。”
从1933年到美国普林斯顿研究院以来，爱因斯坦已经获得远超乎其技术以上的赞扬。习惯上向来不擅于过甚其辞的科学家们，在描述他的时候，也都随便用“神圣”、“高贵”、“令人尊敬”等字眼。一位数学家说：“他即使在讨论物理，也充满了幽默、热情和仁慈。”然而，在享受几乎半世纪的盛名之后，爱因斯坦对所有的人(除了他的朋友和邻居)而言，仍是一个模糊、遥远的人物。
在每一个工作日早晨的十点半，爱因斯坦穿着一件毫不合身的黑上衣——冬天则戴着一顶水手用的黑色毛织帽——离开他的木屋，步行一英里半路到研究院。
他毫不修整的长发和粗密的胡髭都已白了，脸上已经失去坚定的神情，虽然用一种平和、好奇的眼神看你，但显得疲惫并笼罩着一重红圈。他说话时声音低而温柔，还带着一种德国口音。
在宽大舒适且望得见一丛小树林的研究室里，他毫不踌躇地开始“宇宙一元论”的研究工作，该理论已整整占据他三十年的时光。该理论把宇宙间两大力量：引力和电磁力连接在一起，显示一切已知物质现象之间的关系。
他靠着椅背而坐，膝上放着一块大垫板，一面写着小而整齐的字。有时被一个问题困扰，就安详而严肃地呆在那里，有时还用一根手指卷弄头上的一撮长发。他的每一个理论，都是长年累月经过他所谓“理想实验”的结果。铅笔和纸就是他的科学设备，头脑就是他的实验室。他有时走入思想的歧路，获得错误的结论，但从不放弃追求。
他感觉答案一定可以找到，因为“上帝虽然不易捉摸，却从不捉弄人”。爱因斯坦深信自然之间有一种简单而合乎逻辑的安排，“在我一生中，只是出于一种信心，能使我在研究遭遇重大困难时，没有感到灰心”。在考量自己所得的结论时，他往往自问：“这是否就是上帝创造宇宙的法则?”身为一个创造性的科学家，他发觉一切“发现”，只要是“正确的”，那就是“美的”。
到了下午一点，爱因斯坦突然放下工作，漫步回家。午饭由海伦·杜加丝小姐为他准备，她从爱因斯坦第二位夫人在1936年死后，就负责他的全部家务。她提醒爱因斯坦有什么约会，记下他口述的话，替他结算支票簿上的结存，并照顾他按照固定的食单进食。医生禁止他使用他所喜好的烟斗，但朋友认为他一个人在书斋中，偶然也会打破这个规矩。
他的家人还包括玛格特·爱因斯坦和一只叫“契哥”的老犬。玛格特是他亡妻带过来的女儿，是一位有才华的雕刻家。爱因斯坦的妹妹玛雅，1950年去世之前，和他住在一起将近十年。当她病中陷入昏迷时，他每天下午陪她两个钟头，大声给她念柏拉图的文旬。她并没有丝毫领悟的表示，但他的直觉告诉他：她的一部分思想直到最后咽气时还是活的。
整个下午他都用来小睡和处理函件，他每天大约要收二十五封信件。每一个合理的请求，都会得到他的答复。一位青年科学家把一个有趣的数学问题拿给他指教，爱因斯坦发现答案对了，算法却有两处错误。他知道科学家很重视研究工作的独立性，因此只指出其中有错，而不说明错在哪里，好使这位年轻人自己去发现错误，而保有研究上的创造性。P1-3
1976年我和台大医科同班同学廖运范医师共同催生了“新潮文库”，我编译了《罗素回忆集》和《罗素传》，廖运范翻译了《弗洛伊德自传》，开启了“新潮文库”的时代。四十多年来，“新潮文库”已出书近五百种，实现当年胡适翻译世界名著的梦想，创造台湾出版史上的奇迹，把西方第一流的思想家、哲学家、文学家、艺术家的作品介绍到台湾来，为台湾思想界的现代化、民主化做出历史性的贡献。罗素的自由主义思想，史怀泽的人道主义，二十世纪流行的存在主义、禅宗思想、心理分析、现代小说、现代艺术、现代电影，都通过“新潮文库”而在台湾流行开来，这是继萧孟能的“文星丛刊”之后，在二十世纪七十年代和二十世纪八十年代影响现代台湾思潮与青年学子最深远的一套书，主持“新潮文库”的张清吉先生和催生“新潮文库”的我，都是平凡人物，却意外地做了一件不平凡的事。
我在1968年到美国深造之前，替“新潮文库”编译了六种著作，在纽约时期又给“新潮文库”主编两本书：《传纪文学精选集》和《二十世纪代表性人物》，在这八本书中，以《二十世纪代表性人物》影响最深远，有一位读者说：“这是一位理想主义者编给另一位理想主义者看的书。”
二十世纪是一个智识爆炸、科技跃进、物质得势的世纪，各方面的信息急速地大量增加，分工只好越来越细，精神层面的涵养也无可避免地越来越薄，虽然每一年代都有杰出人物，但那些商业上、军事上、政治上的风云人物，大多随风而逝，唯有精神巨人的影响久远。
而这些精神巨人，均以丰富的人文精神闯入这物质主义的时代，他们都热爱生命，肯定生存的意义，不断地在超越自我，从历史的横切面看，他们是失败的，他们理性的呼声，尽管已用尽了他们的生命力，但依然微弱得很，根本无法改变时代的气氛。史怀泽“尊重生命”的主张，奉行者大概寥寥可数，半世纪以来罗素不断地在呼吁和平、反对核试，但是这世界并不接受他的呼吁，战争依然是全世界各地报纸最热门的新闻。从以上这些事实，我们可以发现人类的破坏性冲动，常以集体的形式在进行，但创造性的冲动则以个人的形式在进行，此乃人类未成熟的象征。尽管他们理性的呼声是多么微弱，多么不被二十世纪的人所重视，但是未来的人类将为此而尊敬他们，未来的史家将因他们的存在而予二十世纪以适当的尊重，因此从历史的纵切面看来他们是成功的。
台湾的文坛大师钟肇政，在四十多年前读《二十世纪代表性人物》后，评论道：“翻开历史，我们倒可欣悦地发现，在二十世纪，确实出现了若干个堪称推动时代巨轮的巨人，本书编译者林衡哲，为二十世纪所做的伟人点将录。综观本书，我们发现到，编译者确实为我们选出世界性的、并且确实可以代表我们这个时代精神的人物。更可贵的是作者在编译之际，所采的是基于人文精神的立脚点；易言之，在正常的人生态度上，是积极的、向上的，而最终的目的则是指向整个人类的福祉。总之，这是一本好书，只有你亲自去阅读、体会，便不难看出编译者的苦心选择以及经营的心迹。而你也将会欣然同意，这才是二十世纪的代表人物，他们不一定要睥睨左右，也更不一定要叱咤三军；他们实实在在地，就那样推动了时代巨轮。而他们充满理性的呼唤，崇高理想的感召，以及无私的奉献精神，将给你的心灵带来无尽的鼓舞，从而在为人处事方面，获得借鉴!”
这位文坛大师钟肇政为此书写下书评时，我们是素昧生平，多年之后，我们才成为好朋友，所以他当时讲的是真心话。
虽然老友林克明说此书是“古书”，但是人物依旧，文章却是新的，其中罗素、鲁宾斯坦、卡萨尔斯和罗曼·罗兰都是我个人的最新创作，以取代以前别人的译作，此外由于年龄的增长及世界观的改变，对《二十世纪代表性人物》(按，此次新版，更名为《二十世纪世界伟人排行榜》)的选择也会有所改变，例如我听从老友廖运范医生的建议，医学家的代表性人物，由伟大的临床家与医学教育家威廉。奥斯勒爵士取代了心脏学家保罗·怀特；作曲家也因马勒时代的来临，而且我最近用三年时间苦心撰写《西方音乐巨人——马勒传》，才知道马勒对二十世纪音乐的影响，确实超越过俄国作曲家斯特拉文斯基；此外，诗人也以爱尔兰的叶芝取代美国的艾略特，叶芝不但比艾略特早二十五年得诺贝尔文学奖，而且艾略特本人及许多批评家共同推崇叶芝为“我们的时代最伟大的诗人”；存在主义哲学家萨特，我特别用我的精神知己郭松菜的文章，因为他是台湾最了解存在主义哲学的知识分子。
此书特别增加两位新的二十世纪代表性人物，一位是出身南美洲的医师革命家格瓦拉，因为他是二十世纪最有理想主义色彩、最富浪漫精神的医师革命家，他短暂传奇的一生影响了二十世纪无数的左派青年；另一位是菲律宾国父黎刹，他是一位优秀的专业眼科医师，同时也是小说家、诗人、雕刻家和演说家，是地道的文艺复兴型人物，他是亚洲第一位主张和平革命的民族主义者，他去逝前所写的爱国史诗《永别了，我的祖国》是一首不朽的永恒史诗。
此书有十篇是我的撰述之外，许尔坚译出《小说家乔伊斯》和《电影明星卓别林》，林克明译出《舞蹈家邓肯》，廖运范译出《政治家丘吉尔》，他们三位都是我大学时代亲密的文化战友，他们共同的特点是译笔“信、雅、达”兼具，并曾为“新潮文库”译出世界名著，都是新潮的台柱人物，此外，林克明是美国知名的精神科医生，目前在美国旧金山开业；廖运范是院士，更是蜚声国际的肝病权威，他的近著《迎战B型肝炎》，更是一部肝病的经典著作。
写出《医师革命家切·格瓦拉》的陈永兴也是台湾知名的精神科医生，他目前在我故乡罗东圣母医院服务，正在为台湾第一座老人医院而努力，去年他与我共同主编的《医学之爱无国界——二十三位医疗典范人物传记选读》，也成为台湾医学院学生的最佳课外读物。
写出《存在主义哲学家萨特》的郭松菜和写出《诗人叶芝》的吴潜诚，虽然已去世，但他们永远活在我心中，是我永恒的文化知音。在花莲东华大学做外文系主任时，吴潜诚以堂·吉诃德精神，想把爱尔兰文艺复兴运动在台湾落实，可惜英年早逝，壮志未酬身先死。
郭松菜不但是台湾的百科全书，更是第一流的小说家。他父亲是最近才以104岁去世的胶彩画大师郭雪湖。他是一位永远望乡的理想主义台湾作家，可惜七年前客死异乡美国。
因此，这本书可以说是我与这七位精神盟友，共同创作出来的美好果实，我从内心的深处感激他们，同时也感谢老友王溢嘉的大力帮忙，才让我有机会认识大陆文友崔正山先生，经过他的努力，让此书第一次与大陆的读者见面，在此我特别感激他对此书的美言。这是我在1988年北京友谊出版社出版我与廖运范合译的《读书的艺术》之后，第二次有机会在内地出书，希望此书的“人文主义精神”与“理想主义精神”以及“人道主义的关怀”能促进两岸之间的和平与繁荣。
《二十世纪世界伟人排行榜》是林衡哲先生为20世纪所作的世界伟人点将录。20世纪是一个智识爆炸、科技跃进、物质得势的世纪，各方面的信息急速地大量增加，分工只好越来越细，精神层面的涵养也无可避免地越来越薄，虽然每一年代都有杰出人物，但那些商业上、军事上、政治上的风云人物，大多随风而逝，唯有精神巨人的影响久远。而这些精神巨人，均以丰富的人文精神闯入这物质主义的时代，从历史的横切面看他们是失败的，他们理性的呼声，尽管已用尽了他们的生命力，但依然微弱得很，根本无法改变时代的气氛。人类的破坏性冲动，常以集体的形式在进行，但创造性的冲动则以个人的形式在进行，此乃人类未成熟的象征。但是尽管他们理性的呼声是多么的微弱，多么不被20世纪的人所重视，但是未来的人类将为此而尊敬他们，未来的史家将因他们的存在而予廿世纪以适当的尊重，因此从历史的纵切面看来他们是成功的。
《二十世纪世界伟人排行榜》由上海三联书店发行。
《二十世纪世界伟人排行榜》是一本好书，需要你亲自去阅读，去体会，将给你的心灵带来无尽的鼓舞，从而在为人处事方面获得借鉴！
爱因斯坦、居里夫人、爱迪生、罗曼·罗兰、乔伊斯、叶芝、丘吉尔……《二十世纪世界伟人排行榜》为林衡哲先生20世纪所作的世界伟人点将录。
