比尔·布莱森编著的《失落的大陆》内容介绍：在英国生活了将近二十年后，一种奇怪的冲动牢牢地攥住了我，我决定回到那块青春时的土地，重新认识我的祖国。我画出一条绝妙的环形路线，足以带我走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。四十八个州中，除了十个南边的州，我游览了其余的三十八个州，驱车一万三千九百七十八英里。我看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市，被地图遗忘的破落小镇；各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居……在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程中，我找到了原以为早已失落的大陆，也在打开心门之后看到了最真实的美国。

比尔·布莱森编著的《失落的大陆》叙述作者回到美国，四十八个州中，除了十个南边的州，游览了其余的三十八个州，驱车一万多英里。他看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市，被地图遗忘的破落小镇；各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居……在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程中，他找到了原以为早已失落的大陆，也看到了最真实的美国。一起来翻阅《失落的大陆》吧！

我来自得梅因（Des Moines）。总得有人从那儿来呀。

当你来自得梅因，你要么毫不质疑地接受这个事实，然后和一个名叫波比的本地姑娘安顿下来，然后在燧石厂找份工作，然后永永远远待在那里；要么就没完没了地抱怨它是个垃圾堆，你是多么等不及要逃出去，如此消磨过青春期，然后和名叫波比的本地姑娘安顿下来，然后永永远远待在那里。

几乎还不曾有谁离开过哩。这是因为得梅因拥有为人熟知的最强大的催眠力量。城外有块大牌子，上面写着“欢迎来到得梅因，这儿跟死差不多”。这不是真的，只是我编的罢了，可这地方的确能把你攥在手里。从州际公路上驱车进入得梅因的人们，根本不为别的，只想加油或者吃个汉堡，就永远地待了下来。我父母住的街道那边就有那么一对新泽西夫妇，你时不时地看见他们四处闲逛，看上去有点困惑，却流露出一种怪怪的安详。得梅因的每一个人都有这种怪怪的安详。

在得梅因，我认识的唯一不安详的人就是派珀先生。派珀先生是我父母的邻居，是个鲜红脸蛋、斜眼看人的傻瓜。此人永远醉醺醺的，把车开到电线杆上去。不论你走到哪里，都能撞见摇摇欲坠的电线杆和路牌，向你讲述着派珀先生的驾车习惯。他让这些证据遍布整个城市的西部，颇有几分小狗尿在树下做记号的意思。派珀先生恐怕是最像《摩登原始人》里那个弗雷德·弗林斯通的人啦，不过魅力差了点儿。他是地圣兄弟会①会员，还是共和党人——是尼克松的共和党——他似乎觉得惹人讨厌就是自己生活的使命。除了醉酒和撞车，他最爱的消遣，就是酒醉后辱骂左邻右舍，尤其是我们家，因为我们是民主党人。尽管当我们不在时，他也准备大骂共和党人。

好不容易，我长大了，搬到了英国。这下把派珀先生刺激得几近崩溃。这比做民主党还要坏呢。每次回到家乡，派珀先生都要过来骂我：“不知道你在那边跟那帮英国佬干些什么，”他气势汹汹地说，“他们不干净。”

“派珀先生，你不明白你在说什么，”我装模作样用英国口音回答道，“你是个蠢货。”你可以这样跟派珀先生说话，因为一、他的确是个蠢货，二、他根本不听任何人对他说的话。

“波比和我两年前去了趟伦敦，我们的旅馆房间居然没有卫生间！”派珀先生会接着讲下去，“要是半夜想方便一下，你得走过一里多长的走廊。那种生活方式可真不干净！”

“派珀先生，英国人可是干净整洁的典范哪。大家都知道，他们的人均肥皂使用量超过了其他欧洲国家。”P3-4

本文介绍的比尔·布莱森（Bill Bryson）是当今英语世界非常多产且又“最能逗乐”的游记作家之一，锋头之健不亚于当年的“披头士”乐队（据从互联网上查得之Powells.com对布莱森的访问记。访员Dave Weich称，在书店曾见排名前二十五位的畅销书，其中布氏一人的作品即占五种。“锋头健过‘披头士’”则是访谈录的文题）。“俏胡子”这个称呼借自台湾皇冠丛书的系列书目：“俏胡子，逛世界”——虽说从作者照片看，毛茸茸的红胡子配上黑眉乌嘴，用一个“俏”字形容，不免有些过誉了。

我的亲家住在美国新罕布什尔州的汉诺威小城，小城除了一所名气不小的达特默思大学以外乏善可陈。恰好，布莱森于1996年携妻孥返回美国定居时也选中了这座安静的小城。今夏我赴美国省亲，原想由鄙戚介绍，与布莱森会上一面，一睹“俏”容，再求个合影或签名什么的，谁知道闲不住的“俏胡子”又出门高蹈云游去也！

最初引起我注意到比尔·布莱森的是他的两本英语和美语的通俗史话，书题分别是《母语》（The Mother Tongue，1990年）和《美国制造》（Made in America，1994年）。两本书虽说也附有详尽的注释和索引，像是学术著作，却绝无经院派高头讲章吓人的架势，而是轶事趣闻迭出，基本上属于清通晓畅又洞见深中的社会语言学一类读物，读着读着保你非笑出声来不可。我一向主张学外文得激发兴趣，一味苦苦“咬子弹”（bite the bullet）不行，所以曾从两书中选出若干章节作为教材，使用效果良好。当然，过多的插科打诨有时不免影响叙事的准确性。例如，布莱森在《美国制造》中断言，作为美国开国元勋之一的本杰明·富兰克林曾劝人吞饮香水以免屁臭。后有专家查实，说是关于香水和放屁的关系，富兰克林一生中只提到过一次，那是在致布鲁塞尔科学院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科学家们挑战，看看谁有本领让肠道排气时飘出香水味来。

据记载，在这两部书之前，布莱森还编过一本叫作《烦难字解》（A Dictionary of Troublesome Words，年代不详）的词典。此书我未见过，无由置评，但据识者称，作者善解难词，足见精于藻鉴，可说是为日后从事新闻工作和游记写作做好了充分的文字准备。

接着要谈到的自然就是布莱森的游记作品了。比尔·布莱森于1951年出生在美国艾奥瓦州，二十一岁那年跳上冰岛航空公司的飞机抵达卢森堡，复从挪威的汉默菲斯特出发，背负行囊，步行至伊斯坦布尔，历时四月有余。1973年，布莱森首次踏上英国土地，两年后娶妻成家，生儿育女，并于1977年在伦敦定居，开始为《泰晤士报》和《独立报》工作。布莱森初写旅行札记，原不无补贴家用的实利考虑，不曾想作品发表之后，好评如潮，出版商的稿约踵趾相接，这样，布莱森便渐渐成了自由撰稿的专业作家，又举家离开闹市，迁往约克郡乡间。1995年，布莱森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的四个子女换一种文化环境，兼之盖洛普民意测验恰在此时发表调查结果，声称有三百七十万之多的美国人都认定自己曾遭外星人劫持，面对如此混沌民智，布莱森说“祖国需要我”，于是在对英国作了一次告别旅行后，他便带着家人迁回美国。到得此时，写游记已不再是一味的实利考虑，而是身心双双向往的至上自怡，按他自己的说法，“旅途发出海妖之歌般的蛊惑”，诱他一次又一次上路，这才有了1998年阿巴拉契亚山间小道的跋涉，返回英国历时五十四天的远足，以及1999年的澳洲之旅。

尽管布莱森不把自己看作旅行家和游记作家（“真正的旅行家都要冒险，睡硬地，我却总是住旅馆”），他的如下一些作品通常都出现在书店的游记柜上：《失落的大陆》（The Lost Continent，1990年）、《无处归属》（Neither Here Nor There，1993年）、《小岛札记》（Notes from a Small Island，1996年）、《大国札记》（Notes from a Big Country，1998年）、《林中远足》（A Walk in the Woods，1998年）和《烈日暴晒的地方》（In a Sunburned Country，2000年）。按布莱森本人的说法，上述第一部作品《失落的大陆》虽以“美国小城之旅”（Travels in Small Town America）为副题，重点在“失落”一词，本质是怀旧和追逐，怀童年巡游之旧，寻觅理想中的美国小城，但在涉足三十八个州以后，理想终归乌有。《无处归属》，依我个人之见，是迄今为止布莱森最精彩的作品，写作的缘起似乎仍在忆旧，即重现二十年前从挪威到伊斯坦布尔的欧洲之旅：傲慢的巴黎人；横冲直撞的意大利司机；以铲除英国特色树篱为荣的推土机；挪威催人昏睡的电视；瑞士城乡遍地高耸的高压电线塔……《小岛札记》是对英国告别旅行的产物，写得很有感情，布莱森自称这次旅行“就像跑完全程的运动员为向观众致敬而加跑的一圈”；“虽有百分之八十五或百分之六十五的英国人想不出英国有什么东西值得他们自豪，我仍愿为英国鼓吹。”《大国札记》是在英国报纸上连载时以及最后结集出版时所采用的书题，同书稍后在美国出版时改题为《故国陌路》（I'm a Stranger Here：Myself）。布莱森在本书中详尽描述了迁回美国的头十八个月中，他和自己的英籍家人所经受的文化震撼，诸如“百分之九十三的离家外出之行，不管距离远近，也不论目的何在，美国人都要开车！”《林中远足》为布莱森赢得的文名可能胜于他的任何其他作品，因为这一回旅人要动真格了，须知阿巴拉契亚山间小路全长二千二百英里，乃是世上有人工标志的最长山路，走完全程约需五个月！百分之九十的人半途而废；百分之二十的人走完一周便败下阵来，布莱森和旅伴走了整整一个夏天，走完八百七十英里的距离（相当于从纽约走到芝加哥），总算了却一桩心愿。关于这个心愿，作家本人是这样说的：

头脑里有个微弱的声音在说：“听上去真带劲！咱们干吧！”我又想出好几个理由。多年懒散之后，长途步行可使我保持健康；这还是个发人思考的好方法，使我得以重新领略故国的广袤和美丽……当那些身穿迷彩裤、头戴猎人帽的男子汉们在四A小餐馆围坐在一起，谈论野外完成的非凡业绩时，我将不再自惭形秽。我要带上一点傲气，眯起双眼，眺望远方的地平线，并拖长着声调，像个男子汉般地哼哼说：“是啊，我在林子里拉过屎呢。”

《烈日暴晒的地方》的写作时机与2000年悉尼奥运会有关，因为出版商催得紧，据说不少有趣的素材都被割爱不用了。尽管如此，读者仍可看到历史上因为偷了十二根黄瓜而被放逐到澳洲蛮荒来的英国罪犯的故事；比之库克船长晚到几小时的法国船队；蹈海的总理以及澳人为纪念他而修建的游泳池！等等等等。

……