“愿意”是衡量爱情的尺度，是担起婚姻的标准，纵使两个人都不知道答案，只有这两字似乎可以坚持许久。
清晨的广州，一轮红日刚刚从晨曦中升起，公交车就开始在城市中繁忙穿梭起来。大街小巷，人们如觅食的蚂蚁般倾巢出动，把广州这个古老的城市森林瞬间填充得满满当当。
狭窄道路渐渐变得拥挤起来。刚过八点，大大小小的车辆就已经慢了下来，陷入了拥堵的窒息。
而城市中央，几条长长的围墙很有气魄地圈起一大片开阔的土地，墙外车流窒息，墙内杂草疯长。
围墙上高举着“创建文明城市”的巨大招牌，墙下面的路边，两辆私家车因堵车剐蹭，在互不相让地谩骂着，“创文”招牌下的灰色墙壁上，留着“办证”电话的狂草和“海外富豪遗孀内地求精”的温馨提示。
曹明站在路边，举着杯滚热的豆浆，看着墙上贴的“求精”提示。
“真的假的？”他一边嘬着喝豆浆，一边琢磨着。
忽然手中的劣质杯子破裂，滚热又腥稠的豆浆倒在了裤子上。
“嗷！”曹明被烫得发出痛苦的呻吟，赶紧用手使劲地抖动着裤子。
这时，后面走过来两个身材姣好的美眉，看到前面有一个男人背朝着马路，在一边对着下身不停地耸动着手，一边发出呻吟，立刻就好奇起来。
走过曹明身边的时候，美眉们回头瞟了一眼，目光就都惊诧地停在曹明的下半身。
曹明低头一看，发现自己裤子上到处都是白白的浆斑，一片狼藉。
两美眉顿时捂着张得夸张的嘴，低头匆匆跑过。
曹明赶紧狼狈地掏出纸巾，刚擦了两下，劣质的纸巾便如粉末般散了开去。
“靠，全他娘的是流嚼①！”曹明气呼呼地拍了拍手，用挎包挡住裤子，扭头钻进了地铁。
地铁门一开，曹明高接低挡，躲闪腾挪，抢了一个座位。
他庆幸地把包挡在满是白浆的裤子上，正准备迷瞪一会儿，一老头儿就颤颤巍巍挤到了面前。
曹明用余光瞟了瞟，发现左右的人都没动弹，并都迅速进入了假寐状态。
他无奈地摇了摇头，站起来给老头儿让座。
自己抱着地铁扶手的中杆，继续睡觉。
包里的电话响了起来，他摸索着接上电话。
“请问是曹明先生吗？”那边有个“奶油”②男声在问。
“哦，是啊，您哪位？”
“我是招商银行信用卡中心的客服人员，很抱歉打扰您。”
“哦……”
“您在我行办理的信用卡已经连续第三个月还款低于最低还款额了，请您尽快……”原来是催账的。
曹明赶紧说：“好的好的，我知道了！还有别的事儿吗？”
“没有了，就是通知您，请尽快按照最低还款额还款，以免影响您的信用额度……”
曹明恶狠狠地挂了电话。
到了单位，曹明很快进入工作状态。嘁哩喀喳，还没忙完手中事儿，一抬眼，发现已经是中午。
中午的时候，写字楼的电梯总是满员，所有的人都从房间里涌了出来，挤进电梯，下楼到街上吃饭去。
曹明挤在电梯里正动弹不得的时候，手机又响了。
“您好，曹先生，我是广发银行信用卡中心。” “啊，怎么了？”
“曹先生，我们的结算中心显示，您从去年年底使用本行信用卡刷卡消费超过信用额度之后，一直没有执行还款计划。请您尽快按照开卡协议履行还款义务……”
“我昨天刚还了2000啊！”
“噢，我们可能还没有显示出来，只显示您目前还欠12000元……”
“你们别再每天两个电话催成不？不就万把块钱吗，至于这么催命吗？”
电梯里的人侧目而视，曹明脑袋晃晃，望向天花板。
快下班的时候，曹明的手机再次响起。
“曹先生您好，我是民生银行的客服代表，您昨天信用卡刷卡消费了780元，可用余额为8200，今天是最后还款期，请在今天下班前尽快还款，否则将产生利息。”
曹明刚一脸晦气地挂完电话，手机铃声再次崩溃地响起。
“曹先生，我是广州城市商业银行，最近我行推出办信用卡送意外伤害保险活动，您需要了解一下吗？”
“不要不要！”曹明不耐烦地说。
“曹先生，我行现在搞活动哦，您只要开通信用卡，就立刻获赠50万元意外保险。您想啊，现在出门在外，万一有个什么……”
曹明的心情很想杀人，“保险就不必了，你们有那种刷了不用还的卡吗，那我可以考虑的。”
“……”对方沉默中。
曹明面目狰狞地挂了电话，收拾了包，走到门口打了卡，走出公司。
刚回到小区，迎面就碰上急匆匆往外走的邻居老何。
老何是曹明的邻居，也是单位的同事，平日里总是省吃俭用，家里空调买来两年了，但从来不舍得用，包装都没拆过，就算热得冒汗也只开电风扇。而且从不下馆子吃饭，甚至每天都会在天擦黑的时候去快打烊的菜市场淘一些发蔫儿打折的蔬菜，是出了名的小气鬼。
“老何，又去菜场淘哪？现在时间还早啊。”曹明笑嘻嘻地问。
老何看了他一眼，没好气地指了指楼上：“什么玩意儿？！你说现在都什么世道？吝啬鬼年年有，今年还特别多！”
“怎么回事？还有比你更小气的？”曹明立刻好奇地问道。
老何怏怏地说：“是我家里的门坏了，我这刚去隔壁老四那儿，想借个锤子来砸个钉子。”
“哦……”曹明在脑子里立刻转出老何舰着个大脸上门去借锤子的情形。
老何一边说，一边露出鄙夷的表情：“世上居然有这样的吝啬鬼，连铁锤子都不舍得借！我只有用自己的了！”P3-5