赫尔曼·黑塞编写的长篇小说《悉达多》讲述了：

古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。他在舍卫城聆听佛陀乔答摩宣讲教义，在繁华的大城中结识了名妓伽摩拉，并成为一名富商。心灵与肉体的享受达到顶峰，却让他对自己厌倦、鄙弃到极点。在与伽摩拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有世俗的一切，来到那河边，想结束自己的生命。在那最绝望的一刹那，他突然听到了生命之河永恒的声音……经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命的不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

《悉达多》是赫尔曼·黑塞的第九部作品，1922年在德国出版，直到1951年在亨利·米勒的再三说服下，才有出版商出版了该书的英译本，此后逐渐在60年代的美国形成黑塞热潮，据说那时的大学生几乎人手一本。

这部作品不仅是亨利·米勒的最爱，更是影响了各类毫不相关的音乐人，从60年代到21世纪，从尼克·德雷克到电台司令，从深沉悲伤到摇滚妄想，《悉达多》是他们灵感的来源。

导言

悉达多

附录：初版译者序

黑塞生平及创作年表

在房舍的阴影中，在阳光照耀下的河岸边，在泊岸的小船旁，在柳树林和无花果树的浓阴里，悉达多，英俊的婆罗门之子，年少的雄鹰，与挚友侨文达一同长大。在河岸边，在神圣的祭祀和沐浴中，阳光晒黑了他浅色的臂膀。芒果林中，在孩童的嬉戏间，在母亲的歌声和神圣的祭祀中，在聆听博学父亲的教诲和智者的谈话时，树影流入了他幽黑的眼眸。悉达多早已加入了智者们的谈话，与侨文达一道修习辩论、静思与禅定的技艺。他已经学会如何默念“喳”——这真言之本；吸气时默默吸入它，呼气时则凝神默默吐出它，此刻，他的前额仿佛放射出纯净思索的心灵之光。他已学会如何在自我存在的深层体认阿特曼——永恒不坏，与宇宙合一。

他的父亲心中充满喜悦，因为他的儿子聪慧好学且渴慕知识；他知道他的儿子将会成为一位伟大的智者、一位祭司、婆罗门中的王子。

他的母亲满怀幸福地看着自己的儿子，注视着他落坐、起立和行走，强壮英俊的悉达多，四肢修长，体态完美地向母亲问安。

每当悉达多走过城里的街巷，年轻的婆罗门女子心中就会泛起阵阵爱的涟漪；他有着高高的前额，王者般的眼神，还有隽削的背影。

他的朋友侨文达，另一位婆罗门之子，对他的敬爱超过了其他任何人。他爱悉达多的眼光与和蔼的嗓音；他爱他走路的姿态与行动的完美文雅；他爱悉达多的一切所言所行，然而他最爱他的精神、他那高尚而热切的思想、他炽热的意志和崇高的使命。侨文达知道，悉达多绝不会成为一个平庸的婆罗门，一个懒惰的献祭官，一个贪婪的咒语贩子，一个傲慢无知的雄辩家，或仅仅是羊群中愚蠢善良的一员。而他，侨文达，也不想成为任何一类这样的人，不想成为成千上万庸庸碌碌的婆罗门中的一个。他要追随人所爱戴的杰出的悉达多。如果悉达多将会成为一位神，如果他将进入大光明界，那么侨文达将要跟从着他，作为他的朋友、他的伙伴、他的仆人、他的卫士和他的影子。

就这样，所有的人都热爱着悉达多，而他也使所有的人喜悦和快乐。

但是悉达多却无法令自己喜悦快乐，他漫步在无花果园中的玫瑰小径，在林中蓝黝黝的树阴下静思，每日在赎罪池中洗浴自己的肢体，在芒果林的浓阴深处参加祭礼，他举止美雅，为所有的人所爱，使所有的人快乐，而他的心中却没有快乐。梦境和不安宁的思绪从流动的河水，从夜晚闪烁的群星，从太阳的光芒中不断向他袭来。迷惑与灵魂的躁动随着祭祀的烟火升起，在《梨俱吠陀》的诗句中迷漫，在婆罗门长者的教义中骚动。

悉达多已开始在内心感到若有所失。他已开始感到，父亲和母亲的爱，以及朋友侨文达的爱不会永远使他快乐，使他安宁，使他满意而知足，他已经开始怀疑，可敬的父亲以及其他的教师——那些婆罗门的智者已把他们大部分的最优秀的智慧传授给了他，已把他们全部的知识灌入了他等待着的容器；而他的容器没有盛满，他的心灵没有满足，他的灵魂没有安宁，他的心没有平静。虔心沐浴是善，但那只是水而已，不能洗清罪孽，不能疗慰思想之渴，更无法驱散心之恐惧。向诸神的奉献与祈祷固然极美，但那就意味着一切吗？这种奉献是否使人快乐？而诸神又如何呢？真的是生主创造了世界吗？难道不是阿特曼独自创世吗？诸神的形体不是创造得像你我一样吗？不是像你我一样无常而终有一死吗？那么向诸神的献祭是否是真与善的行为呢？是否明智和值得呢？除了惟一的阿特曼，人们还应当向其他的什么人献祭、向谁表示尊崇呢？然而，阿特曼又在何方，那永恒的脉搏到底在何处跳动？难道不是存在于自我中，存在于内心的最深处，存在于每一个活着的人所带有的永恒之中吗？然而这自我，这最深处，这终极永恒又在何处？它不是筋骨，不是肉体，也并非思维或知觉，这就是智者们所教诲的。那么它到底在何处？有没有另外值得追寻的道路通向自我、通向阿特曼？没有人能指明这道路，没有人知道；无论是父亲，或教师们，或智者们，或者那些神圣的诗篇，都不知道。婆罗门与他们的神圣经典懂得一切的一切，他们关注一切——世界的创生，语言的起源，饮食，呼吸，感官的秩序以及诸神的事迹等等。他们的确极为渊博，然而倘若他们不了解那件惟一关键之事，那么是否还值得去了解上述的一切？

神圣经典中的许多美妙诗节，特别是《娑摩吠陀奥义书》中曾论及了这种最深处的终极之物。它写道：“汝之灵魂即宇宙。”其中又说，在幽深的睡眠状态中，人会跨入意识的最深处，住在阿特曼中。这些诗节蕴含着神奇的智慧，所有圣贤的学识都被收拢在这些有魔力的辞句中，如蜜蜂所集的蜂蜜般纯粹。不，这些婆罗门智者们世代相延保存和搜集的大量知识不可以轻易忽略。然而那些不仅能掌握，同时也能体验最渊深学识的婆罗门、祭司或智者又在何处？那些不但在睡眠中证得阿特曼，又能在清醒的意识中、在现实的生命中、在一切言语与行为中实现阿特曼的求道者，他们又在何方？悉达多认识许多值得敬重的婆罗门，尤其是他的父亲，他圣洁，渊博，德高望重。他的父亲令人景仰，举止从容而高贵，生活纯洁，言谈明达，头脑中充满高尚、美好的思想。然而即便如他那样渊博，他是否真的内心宁静极乐？他不也是一位充满渴望的追求者吗？他不也是带着无止境的饥渴不断诉求于神圣的源泉——诸如祭祀、经典与婆罗门的论道吗？为什么毫无过错的他要每天沐浴一新，试图洗清自己的罪孽呢？难道阿特曼不是存在于他的内心，源泉不是在他的心中流淌吗？人必须找到自我之内的源泉，人必须拥有它，其他的一切只是探索——是弯路与错误。

这就是悉达多的思想：这就是他的渴求，他的悲哀。

他常自己默诵《歌者奥义书》中的一节：“确实无疑，梵天之名为真理；而证悟真理者将日日得入天堂之国”。他常常觉得天堂之国就在近旁，但他从未真正到达那里，他也从未能止息那终极的渴望。悉达多熟知许多智者，他们的教义亦为他所喜爱，他们之中没有一个人能够完全进入天堂之国，没有一人能消除那永恒的饥渴。

“侨文达，”悉达多对他的朋友道，“随我到那棵榕树下，我们将修习冥想。”

他们来到榕树之下并打坐，彼此相距二十步左右。悉达多打坐并准备念诵“唵”字，他轻声诵出以下的诗行：

唵为弓，心为箭

箭矢之的在梵天

智者勇猛无懈怠

当惯常修习冥想的时间已过，侨文达站立起身，这时天色已晚，晚间沐浴的时间到了。他叫着悉达多的名字，却没有听到回答。悉达多已陷入深沉的冥想，眼睛凝视着某个遥远的目标，舌尖稍稍露出上下齿问。他似乎已止住呼吸。如此，他打坐已进入甚深禅定之中，专注于“喳”字真言，心之箭直指梵天。

三个沙门行者曾经过悉达多的城邑，他们是流浪的苦修者，瘦弱疲惫，三人正值中年，几乎全身赤裸，肩膀上满是尘灰和血迹，在灼热的阳光下曝晒，孤独，陌异，对尘俗充满敌意——人世中穷困潦倒的贱民。他们的周身回旋着一种宁静的激情，一种不惜一切的奉献，一种残酷的自我弃绝。

夜晚降临，例行静思的时间已过，悉达多对侨文达道：“我的朋友，明天早晨，悉达多将加入沙门的行列，他将成为一名沙门行者。”

侨文达听了顿时脸色苍白。他看到他的朋友脸上坚毅的表情，明白他的决心已如离弦之箭无可更改。这一刻，侨文达意识到“那件事”开始了：悉达多将要走他自己的路；他的命运即将展开。而随着悉达多的命运，他自己的命运亦将展开，所以他脸色苍白得像晒干了的香蕉皮。

“悉达多，”他大声道，“你的父亲会允许吗？”

悉达多看了他一眼，仿若刚刚从梦中醒来，在电光石火的瞬间他读透了侨文达的灵魂、他的焦虑和他的顺从。  “我们不用浪费口舌。侨文达，”他轻声说道，“明日破晓，我将开始沙门的生活，我们不要再讨论了。”

悉达多走进他父亲所在的房间，父亲正坐在树皮编成的地席上，于是他走上前默默站在父亲身后，直到父亲感觉到了他的存在。“是你吗，悉达多？”这位婆罗门问道，“那么说出你的来意吧。”

悉达多道：“父亲，蒙您的允许，我特来告诉您，我希望明天离开您的家庭加入苦修者的行列，我希望成为一名沙门，我深信您是不会反对的。”

这位婆罗门沉默了许久，时光悄然流逝，小窗外的夜空已星移斗转。儿子双臂交叉在胸前，默默地站立，一动也不动；父亲默默地坐在地席上，一动也不动；星辰在夜空中缓缓移行。终于，父亲打破沉默，道：“激烈和恼怒的言辞对于婆罗门来说是不体面的，但是我的心中确有不悦。我不愿听到你再次提出这样的请求。”

……

P3-11

“悉达多是谁？”或者“谁是悉达多？”不论你读还是不读《悉达多》这本书，这个问题一直在那里，不来不去。

大学毕业那一年正值20世纪80年代的最后一年，那时我少年张狂、心无羁绊，有睥睨天下之气。自己的毕业纪念册有一栏是关于自己的问题：你最崇拜的人？我自填日：释迦牟尼。现在回想起来，当时的确切心态似已不可考，固然有向道之意，却也不乏佻达欣羡之心。想他乔答摩-悉达多那等富贵，世间繁华享受已尽，却决意弃绝，经苦行之磨难而终获无上正等正觉，且自言“我生已尽，梵行已立；所作已办，不受后有”，脱脱然一圆满之人。而今想来，如彼之念固未脱离凡俗私己之意，以此之心，“悉达多在何方所”尚毫无线索，“悉达多是谁”更是无从谈起。

后来断断续续也读一点佛氏之书，悉达多的面目似乎越来越模糊。《金刚经》为佛学根本经典之一，此土惠能曾闻其一语而豁然大悟。《金刚经》郑重其事如是我闻，信誓旦旦指为佛说。佛者，悉达多修行所成者也，然则悉达多是佛否？若悉达多非佛，佛号从何而来？若悉达多是佛，则《金刚经》中佛陀明言：若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来；而无色无音声的悉达多又是谁？

第一次读《悉达多》时的确曾有些纠结之感：故事开篇不久悉达多见到了乔答摩，真像某书的标题“遇见未知的自己”。某译者或读者颇有牺牲精神，忧心忡忡道：“这个悉达多不是那个悉达多，将小说人物与历史人物混为一谈，黑塞搞什么搞？而乱读者之心的译者岂能信托？”这种想法未免低估和曲解了原作者，黑塞对于东方智慧的理解远超我们的想像：悉达多与乔答摩佛陀非一非异。悉达多为众生，乔答摩为觉者，悉达多是未觉之佛陀，乔答摩为已觉之众生。若读者于此有所疑问，不妨回想佛陀于菩提树下见性成道时所感慨之言：奇哉！大地众生皆具如来智慧德相，但因妄想执著不能证得。由此观之，不但悉达多是乔答摩，当侨文达心动神摇，洞见悉达多身上的乔答摩时，他与佛陀亦非一非异；而作者黑塞在读者心中创造了如此真切玄幻之心像，彼时之黑塞与悉达多或乔答摩也必然是非一非异。直至一切读者——大地众生之一部——当其脱然泯灭其人我众生寿者之别，其智慧德相岂非昭然若揭？

笔者亦曾有此番经历，并曾写成一首英文诗及自译文，冒昧抄录于此，冀读者与上文“是谁”之辩自相参照：

The Mirror of Self  镜中我相

Looking into the mirror  揽镜自视

Who am I？  镜中是谁

I see a known stranger  莫我可知

Heaving a sigh  惟有太息

I see that seed  玄牝有籽

Of Eternal Child  悠悠万世

Who can still feed  不离赤子

On Innocence Mild  诚明之理

I see a Tree of Charm  生物煌煌

Reaching into the skies  光耀天堂

With Roots in the farm  根深沃土

Of his inner Paradise  恬然穆穆

I see my woman  有女静淑  Embracing me  载拒载求

A lotus flower open  莲开灿灿

Magnificently  荷叶烂漫

I see my self see  我知我视

Through the looking glass  镜中莫止

A self that’S free  从心所欲

To vanish and mass  空有不居

《悉达多》一书也未始不可以作为一面“自我之镜”，或许可照出读者内心之悉达多也未可知。

《悉达多》出版过程甚为曲折，本书第一版译者序中不免颇多感慨(参见附录旧序)，对于十几年来所有对此书出版有过帮助的人们，我一直心怀感激之情：诸位读到此处，请接受我的谢意。特别感谢明奘禅师的帮助，没有与他交游的一段奇缘，本中文版的命运尚不得而知。我还要特别感谢至今未曾谋面的丁君君女士的帮助，没有她的宽仁与见地，本版《悉达多》也很难出现在读者面前。

我也愿意将本书出版后我所写的一段博客文字抄在这儿作为纪念：

《悉达多》应该说代表了我迄今为止的许多人生经验，当年如悉达多般的梦想与期许而今似乎成了内心的现实，所有的磨折、挣扎与曲折化为岁月之流的清澈与欢快。谁没有陷入过春的旖旎？谁没有过夏的癫狂？秋是沉着的季节，《悉达多》的出版仿佛是瓜熟蒂落，从前的匪夷所思与无奈绝望，回首望去，已然是秋目的从容。《悉达多》的翻译起因于非常的想法与际遇，青春的不羁的热忱在译文中留下了痕迹，尘封的记忆是秋日枫林深处的墓碑，在斜阳的映衬下，惟有生命凝成的肃穆；而今，我愿撕开《悉达多》的书页，在墓碑前焚化，以祭奠逝去的青春岁月。

最后说说写序的问题。写序与译书是两回事，译书像炒菜，你必须拿出专业的感觉，全情投入，火候的要求让你不敢有丝毫轻忽之心；写序像访谈，讲炒菜如何备料，自己好哪一口，说自己炒的菜品如何色香味俱佳，所有这些都无可厚非。赵元任在《阿丽丝漫游奇境记》的译者序中说得好：“会看书的喜欢看序，但是会做序的要做到叫看书的不喜欢看序，叫他越看越急着要看正文……”所以，“会看书的诸位”不喜欢看这序，也许更说明我“会做序”，大家急着看正文就好了。

杨玉功

夏历壬辰年甲辰月西历2012年4月27日

写于朝阳望京花园