雷蒙德·卡佛编著的《火》内容介绍：这是复活节的星期天晚上，基蒂和列文终于结婚了。那场婚姻及其触及的那么多人的生活，足以让人留下眼泪。我们继续吃牡蛎看电视，评论那些漂亮的衣服和故事牵涉到的那些人，惊人的优雅有些人精神紧张，因为私情的压力和爱着的人分离，还有他们必定知道，就在下次有了无情变故时接踵而至的毁灭然后是再下一次。

雷蒙德·卡佛编著的《火》内容介绍：回到雅基马，有位医生一定要我爸爸去看心理医生。我妈妈和我爸爸只得去申请救济——当时是那样叫的，国家出钱让他看心理医生。那位心理医生问我爸爸：“谁是总统？”问的问题是他能够回答的。“艾克。”我爸爸说。然而他们还是把他关到了山谷纪念医院的五楼开始对他施行电击疗法。我当时已经结婚，就快有孩子了。我的妻子生第一胎进了同一间医院时，我爸爸还被关在那里，只比我妻子高了一层。我妻子分娩后，我上楼去告诉我爸爸这个消息。他们让我走进一道铁门，指给我去哪儿找他。他坐在一张沙发上，大腿上搭着一条毯子。咳，我想，我爸爸到底是怎么了？我坐到他旁边，跟他说他当爷爷了。过了一会儿他才说：“我感觉像是个爷爷。”他就说那么多，没有微笑，也没有动。他跟别的很多人在一间大屋子里。后来我拥抱他，他哭了起来。一起来翻阅《火》吧！

我父亲的一生

关于写作

火

约翰·加德纳教书的作家

开车喝酒

运气

忍痛甩卖

你家的狗死了

我父亲二十二岁时的照片

哈米德·拉穆兹（1818—1906）

破产

面包师

爱荷华之夏

酒

写给塞姆拉，带着尚武精神

找工作

干杯

1977年7月4日俄勒冈州金滩罗格河上乘喷气快艇之游

你们不知道什么是爱

早上，怀想帝国

蓝石头

特拉维夫与《密西西比河上》

传回马其顿的消息

雅法的清真寺

离这儿不远

阵雨

巴尔扎克

乡间之事

这个房间

罗德岛

公元前480年春

在克拉马斯河附近

秋天

冬日失眠

普罗瑟

鲑鱼在夜里游

携单筒望远镜在考伊彻溪

写给女病理学家普拉特医生

韦斯哈丁：一张照片所见

婚姻

另一段人生

患了癌症的邮递员

写给海明威和W.C.威廉斯的诗

折磨——写给斯蒂芬罗宾斯

浮子

从奇科开始的99号公路东段

豹子——写给约翰·海恩斯和基思威尔逊

水流

猎人

想在十一月的一个星期六上午晚点时候睡着觉

路易丝

写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达

德舒特河

永远

距离

谎话

小木屋

哈里之死

野鸡

人都去哪儿了？

家门口就有这么一大片水

译者后记

回到雅基马，有位医生一定要我爸爸去看心理医生。我妈妈和我爸爸只得去申请救济——当时是那样叫的，国家出钱让他看心理医生。那位心理医生问我爸爸：“谁是总统？”问的问题是他能够回答的。“艾克。”我爸爸说。然而他们还是把他关到了山谷纪念医院的五楼开始对他施行电击疗法。我当时已经结婚，就快有孩子了。我的妻子生第一胎进了同一间医院时，我爸爸还被关在那里，只比我妻子高了一层。我妻子分娩后，我上楼去告诉我爸爸这个消息。他们让我走进一道铁门，指给我去哪儿找他。他坐在一张沙发上，大腿上搭着一条毯子。咳，我想，我爸爸到底是怎么了？我坐到他旁边，跟他说他当爷爷了。过了一会儿他才说：“我感觉像是个爷爷。”他就说那么多，没有微笑，也没有动。他跟别的很多人在一间大屋子里。后来我拥抱他，他哭了起来。

不管怎样他出院了。但是接下来的几年里，他干不了活只是在家里这儿坐坐，那儿坐坐，想弄清楚下一步该怎么办也想弄清楚他这辈子哪儿做错了，让他到了这步田地。我妈妈干了一样又一样糟糕的工作。很久以后她提到我爸爸住院和紧接着的那几年，会说“雷蒙德生病那阵子”。生病这个词，在我眼里永远不一样了。

1964年时有朋友帮忙，他幸运地在加利福尼亚州克拉马斯镇的一家锯木厂找到了活。他一个人去了那里，看他能不能干。他住在锯木厂附近，在一座只有一问房的小木屋里，跟他和我妈妈来西部后一开始住的差不多。他字迹潦草地写信给我妈妈，我打电话时，她会大声念给我听。在信上，他说他心里很没底，每天去工作时，都觉得这是他生命中最重要的一天可是他又跟她说，每一天都让第二天好过很多。他让我妈妈代他向我问好。他说，他夜里睡不着觉时，就会想起我和我们以前度过的好时光。最后过了一两个月，他多少又有了信心。那件工作他干得了，也不用想着他得担心自己会再次让任何人失望。他有了把握后，让我妈妈也过去。

在此之前，他已经有六年没工作过了，那段时间，他失去了一切——家，小汽车，家具还有家用电器，包括我妈妈引以为豪的那台大冰箱。他也失去了好名声——雪蒙德·卡佛是个赖账的人——自尊心没了，甚至也雄风不在。我妈妈曾跟我妻子说：“雷蒙德生病那阵子从头到尾我们睡在一张床上，可是我们没干那事。有几次他想，可是根本不行。我当时没什么遗憾，不过我觉得他想，你要知道。”

那几年，为了自己一家人，我也在努力养家糊口。可是因为这样那样的事，我们发现不得不搬很多次家，我没办法关注我爸爸的生活情况。不过有一年圣诞节，我的确有机会跟他说我想当个作家。那还不如跟他说我想当个整形医生呢。“你要写什么？”他想知道。接着，似乎是想帮我，他说：“就写你了解的东西，写写我们一起去钓鱼的那几次吧。”我说我会，可是我知道我不会。“你把你写的寄给我看看。”他说。我说我会的，但又没有。我那时没写任何有关钓鱼的东西，我想他也不是特别在意，甚至未必明白我当时所写的。P26-27

译这本书首先要感谢译林出版社的信任。在翻译的过程中，我参考了于晓丹、肖铁、汤伟，河西几位以及一些网友如brice，iiaminn212等人所翻译的卡佛作品，在此一并致谢。同时也希望读者多提意见，可赐信至本人邮箱：lukesun@21cn.com，谢谢。

孙仲旭2011年11月于广州