雷蒙德·卡佛编著的《需要时就给我电话》最大的亮点是卡佛生前未结集出版的五篇短篇小说首次亮相。这五篇短篇小说，其文学含量和思想内涵都不亚于卡佛创作生涯最巅峰时期的那些作品。另外，此书还将卡佛创作生涯早期的作品收纳进来，包括卡佛创作的第一篇短篇——《愤怒的季节》，也为初次和中国读者见面。这个短篇深受美国文学大师福克纳的影响。在其文学创作的处女作中，卡佛已经展现出了非同一般的文学造诣。

雷蒙德·卡佛编著的《需要时，就给我电话》为卡佛小说﹑散文﹑随笔和书评的合集，所选文章以类相从，全景敞视般地展示出卡佛风格的多样性，从而使读者得以窥见其一生文学创作的丰富维度。《需要时，就给我电话》还特别收录五篇新近发现的卡佛生前未结集的短篇作品。阅读卡佛，读者可见其对现代社会中底层人边缘性的关注，其实也是已身经历的一种言说，时至今日仍可引起绝大多数人共鸣。此合集沿袭了卡佛一贯的风格，文风冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其实蕴含无尽深意。

译者序 PREFACE

未结集小说

UNCOLLECTED STORIES

柴禾

你们想看什么

梦

汪达尔人

需要时，就给我电话

五篇散文和一篇沉思录

FIVE ESSAYS AND A MEDITATION

我父亲的一生

论写作

火

约翰·加德纳：作为老师的作家

友谊

关于圣徒特蕾莎一句话的沉思录

早期小说

EARLY STORIES

愤怒的季节

头发

狂热爱好者

海神波塞冬和伙伴

光亮的红苹果

长篇片段

FRAGMENT OF A NOVEL

选自《奥古斯丁笔记本》

起因

OCCASIONS

关于《邻居》

关于《开车时喝酒》

关于改写

关于剧本《陀思妥耶夫斯基》

关于《鲍勃》及其他诗歌

关于《致苔丝》

关于《差事》

关于《我打电话的地方》

导言

INTRODUCTIONS

命运的指点

与我有关的一切

未知的契诃夫

关于有事件和结局的小说

关于当代小说

关于长篇幅的短篇小说

书评

BOOK REVIEWS

大鱼，神话的鱼

巴特尔梅的非人喜剧

激动人心的故事

蓝鸟的早晨，风暴预警

鼎盛时期的天才长篇小说家

阐释黑暗的小说

布劳蒂根端出了狼人莓和猫甜瓜

麦克关追求的是大游戏

理查德·福特关于失去和疗伤的真知灼见

一名退休杂技演员倒在一个少女的魔力下

“名声没什么好，相信我”

长大成人，化为碎片

到八月中旬，迈尔斯又走到了人生的十字路口。这一次和前几次唯一的不同，是他戒了酒。他刚在一家戒酒中心待了二十八天。不过就在这段时间里，他太太认起真来，要跟着他们一个也是酒鬼的朋友过下去。那人最近刚有了笔钱，一直在说要到州东部买下一家酒吧和餐馆。

迈尔斯打电话给他妻子，可她挂了电话。她甚至不想跟他说话更别提允许他走近房子了。她有律师，也有限制令。他只好拿了几样东西，登上一辆汽车跑到海边。他曾看到一个名叫索尔的人在报上登的广告，便租了他那所房子里的一间。

索尔身上穿着牛仔裤和红色T恤来开的门。那时是晚上十点左右，迈尔斯刚从一辆出租车上下来。借着门廊的灯，迈尔斯看出索尔的右臂比他的左臂要短，手和手指都萎缩了。他既没伸出那只正常的左手，也没伸出萎缩的手和迈尔斯握手，迈尔斯觉得这没什么。就这样，他已经够慌乱的了。

你刚打过电话，对不对？索尔问道。你是来看那间房子的吧。请进。

迈尔斯抓着皮箱走了进去。

这是我太太——邦妮，索尔说。

邦妮正在看电视，只抬眼看了看走进来的是谁。她手里拿着个东西，在上面摁了一下，声音就关掉了。再摁一下，画面也消失了。然后她从沙发站起来。她是个胖女孩，全身上下都胖，呼吸时直喷气。

对不起，太晚了，迈尔斯说。很高兴见到你们。

没事儿，邦妮说。我丈夫在电话里告诉你我们要的价了吧，

迈尔斯点点头。他手里仍然提着箱子。

好吧，你也能看出来，这是客厅，索尔说。他摇摇头，把那只好手的手指放到下巴上。我可以告诉你我们在这方面也是新手。我们从没出租过房子。不过它就在后面空着，我们想，管它呢，总可以有点额外收入吧。

完全可以理解，迈尔斯说。

你从哪儿来？邦妮说。你不是从镇上来的吧。

我太太想当作家，索尔说。“人物、事件，地点，原因，以及程度。”

我刚到这儿，迈尔斯说着把皮箱换到另一只手上。差不多一小时前我才从汽车上下来，看见你们在报上登的广告就打了电话。

你是做什么工作的？邦妮想知道。

我什么都干过，迈尔斯说。他把皮箱放下，张了张手指头再团紧。接着他又把箱子拿起来。

邦妮没再追问。索尔也没有，尽管迈尔斯看得出他很好奇。

迈尔斯在电视柜上看见一张埃尔维斯-普雷斯利的照片。埃尔维斯的签名从他那件缀着银白色金属亮片的夹克胸前划过。他走近一步，仔细端详着。

猫王，邦妮说。P1-2

《需要时，就给我电话》是卡佛的第二任妻子苔丝加拉格尔在卡佛去世后替他编纂出版的一部多文体杂集，其中收有卡佛生前未发表过的五篇小说——三篇是她在卡佛生前居住的最后一处住宅中一个抽屉里的一只文件夹发现的，另两篇是在俄亥俄州立大学图书馆收藏的作家手稿箱里发现的。苔丝在英文版前言称出版这本杂集的喜悦是“似乎又听到一个已经离开世界的声音的新声”，“为一个在大幕已经落下后又看到他突然现身而惊喜”。

这本集子首次完整地将卡佛生前已正式结集出版的小说、诗歌及散文之外的所有文字收辑在了一起。除五篇生前未发表过的小说以外，本书还收辑了卡佛的散文、文论、书评，五篇早期小说，一部长篇小说片段等。但苔丝为本书英文版加的副标题”未结集的小说及其他”应该说不尽准确，因为书中所收的卡佛早期小说，长篇小说片段及多数散文作品都曾收入卡佛去世三年后出版的另一本名为《别逞英雄》（N0 Heroics，Please）的书，该书也是由苔丝撰写前言，副标题也是“未结集的作品集”。

本书分量最重的无疑是新发现的五篇小说。尽管它们都只是卡佛的遗稿，但每篇首尾俱全，可以说已经“写完”。然而，在卡佛看来+这里所说的。写完”恐怕得打点折扣。因为了解他写作习惯的读者都知道，他在写作上是个极其挑剔，慎重的人字斟句酌，毫不马虎。卡佛生前对自己的任何作品都会反复修改，甚至在发表或出版一次后再版时还会修订。在本书收入的《关于改写》一文里，他就说道：”我很少见到一篇散文或一首诗，无论是我自己的还是别人的在放置一段时间后再改能不改得更好的。”作品初稿完成后进行反复修改对他来说不是苦差事相反，是他最期待的创作阶段，是他的主要写作乐趣。需要特别强调的是，对卡佛而言，这种修改决不仅仅是文字层面上的事。这位信奉前辈作家奥康纳下笔前不知道自己要写什么这一信条的作家极有可能在修改的过程中部分甚至完全重写整个故事。正是在这个意义上，卡佛把写作，包括改写看作是一个“发现“的过程。那么，卡佛生前没有把这几篇作品拿出来发表，是因为一直没等到修改的时机呢7还是一时不知如何着手修改？他对自己的作品以这样的方式呈现于世会作何感想，对此我们无从得知。不过，对热爱卡佛的读者来说，这些作品所谓的”未完成性”也许正可以带给我们一种特殊的阅读乐趣。

无论卡佛自己是否认为它们已经具备了可以发表的资质，整体而言这些作品无疑都已是典型的“卡佛风“。语言平淡，硬实，不堆砌，不张扬，追求精确，不忌重复，富于韵律，有着一种着意克制的“言外”的诗意，人物一如既往地微不足道，在晦暗，封闭的世界里处处碰壁，活得无助无望却认真得让人心疼用卡佛自己的话说，可谓”竭尽全力”。对于热爱卡佛的读者来说，即使就为这五篇小说，《需要时，就给我电话》也仍是一本值得收藏的书，对研究者自然更是，何况，书里还收有他一生写过的最出色的几篇散文和随笔，比如《我父亲的一生》《论写作》《友谊》等。

除了这五篇新小说，这本杂集还收八了他早期创作的另外五篇小说，读者在读过以后一定会发现，它们无论是结构还是叙述风格都与他后来的创作迥异。有评论者认为，它们像是模仿福克纳或海明威或奥康纳的习作，像实验小说初级写作阶段的试验品，显然尚未具备本书收入的、卡佛在为国短篇小说杰作》写的导言“关于有事件和结局的小说”一文里所称赞的那种小说所应有的品质接近生活，拥有能被认同的人物、动机，情节和戏剧性，也就是说有事件和结局（二者密不可分）；也还不属于他所欣赏的“在为人所熟悉的叙事传统里有叙述持久力的非凡作品”。然而，通过阅读这些未成熟时期的作品，读者可以体会一个作家要经过怎样的探索和努力才能最后找到真正属于自己的声音和风格，这无疑也是本书提供的一种难得的阅读体验。

我第一次翻译卡佛，已经是二十年前的事了。二十年来，我的阅读生活发生了很大变化，从前读过的作家有的可能早就不读了从前看不进去的作家倒可能特别迷恋起来。不过，让我欣慰的是，卡佛在我的文学背景里，一直是一个不曾消失的名字。移居美国以后，我一直断断续续买着他的书现在书柜上已摆着几乎他的所有作品。

当然这次翻译卡佛与上一次比，更大的不同是我已在美国生活了十六七年对卡佛的语言到生活境遇都有了更具体和深入的了解，特别是对美国社会有了切身的体会，对他的文学风格和精神气质也就多了几层认识。卡佛在写作上的天资和悟性之高毋庸置疑，他独特的文风具有独一无二的个人印记，但不可否认的是一，他也是二战后美国大学纷纷开设的写作专业训练出来的绝好的写作者——在美国上过学的人，大都会对它教育的实用性和规范性有所体会。这种教育可以使丝毫没有绘画基础的人经过训练从事一个与绘画有关的工作，没有任何英文写作背景的人在上过高强度写作班后足以应付一份靠文案安身立命的工作。卡佛声名大振后，也正是从这些写作班中走出了众多带有鲜明“卡佛风”印记的小“卡佛”们。二、他是一个被美国中学生课本选读的作家——这对作家来说是否是件幸事实在不好判断，因为可以如此迅速地被“主流化”的作晶似乎也不易逃脱被迅速“平庸化”的劫数。最后，他也是一个美国梦成真的典范——这一点对理解本书收入的一些随笔，散文和文论，特别是他成名之后的一些文章，绝对是一个不可或缺的背景。

年少时卡佛跟着父母过了一段四处迁徒的艰难生活，那时就生成的对中产阶级生活的向往，在他生命的最后十年终于得以实现。去世前他住进了有风景的“天屋”名下拥有不止一套不动产，有白色的私人游艇，可以去欧洲旅游。死后他被”穿上高档合身的西服和皮鞋接受亲友的告别，甚至还”被“拥有了一个与周围伐木工人和退伍军人的简朴墓地不十分相称的三大块黑色花岗石墓碑。属于他早年生活的亲友跟他遗体告别时才看到他的“天屋”别墅，才发现他的居住环境宽敞舒适，家具齐全，可以想见，他成功后的生活与他的早年发生了多么大的变化。虽然他一生把契诃夫视为精神和文学导师，伦敦《泰晤士报》在他去世时发表的评论中却称他为“美国中产阶级的契诃夫”。知道了这些虽然我不愿相信卡佛能写出本书中《关于圣徒特蕾莎一句话的沉思录》那篇文章，但也不再觉得奇怪，因为那显然是很多礼拜天去教堂聆听福音的美国中产阶级的生活信念，对于他那篇著名的随笔《火》一方面认同他对写作影响的分析，一方面对他关于孩子给他带来“有害影响的大段陈述多了些许”同情的理解”：有人或许会因此而抱怨他是生活中过于自私”的父亲和作家，但它的确是七八十年代典型的男性观点的坦诚表述，在看了他那篇《关于（致苔丝）》之后，对他死前把全部遗产都留给了后妻的做法也不再那么耿耿于怀（有的作家，如斯蒂芬金，就抱怨卡佛对家人厚此薄彼的做法甚至妨碍了他阅读卡佛的作品），因为那是在通常意义上有效地维护他的文学遗产的唯一选择。

不过在本书收的五篇新小说里，我们看到的仍是卡佛早年生活给他留下的裂痕、打击和绝望，以及温暖的悲天悯人。最后十几年中产阶级式生活虽然终于让卡佛有了先前求之总也不得的安全感，却从来没有成为他创作的素材，未能唤出作家神秘的创作激情，这恐怕是最让喜爱卡佛的读者唏嘘的事实，也值得研究者们做进一步探讨。

翻译这本书实际上是我和先生在三年前完成的。三年来，无论国内还是美国，对卡佛的研究都有了很多进步有了一本厚达592页的卡佛传记：卡佛的前妻玛瑞安也在六年前终于出版了她自己的回忆录，美国文学批评界对作家死后再出版或改版作家生前作品的做法有了更深刻的反思，这些都为我们今天阅读卡佛提供了更多角度。卡佛，陪伴了我很多年，无疑还会以各种方式继续陪伴我们更多年。

2012年6月于上海