《伤心咖啡馆之歌》（THE BALLAD OF THE SAD CAFE）是美国女作家卡森·麦卡勒斯（Carson McCulliers，1917—1967）于1951年5月出版的小说集。出书前，集子里的几篇作品都在《纽约人》、《女士》、《小说》等有影响的刊物上发表过。女作家也早就因为。1940年出版的长篇小说《心是孤独的猎手》、1946年出版的长篇小说《婚礼的成员》而获得盛名。前者出版时麦卡勒斯才二十三岁。

《伤心咖啡馆之歌》收入了卡森·麦卡勒斯的七篇中短篇小说，其中包括最著名的《伤心咖啡馆之歌》，以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作《神童》。

诸篇小说的背景多样，有都市生活的，有大学生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨都围绕人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。

伤心咖啡馆之歌

神童

赛马骑师

席林斯基夫人与芬兰国王

旅居者

家庭困境

树·石·云

译后记

The Ballad of the Sad Cafe

Wunderkind

The Jockey

Madame Zilensky and King of Finland

The Sojourner

A Domestic Dilemma

A Tree, A Rock, A Cloud

这地方原先也并非一向就是咖啡馆。爱密利亚小姐从她父亲手里继承了这所房子，那时候，这里是一家主要经销饲料、鸟类以及谷物、鼻烟这样的土产的商店。爱密利亚小姐很有钱。除了这店铺，她在三英里外的沼泽地里还有一家酿酒厂，酿出来的酒在本县要算首届一指了。她是个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得都像个男人。她头发剪得很短，平平地往后梳，那张太阳晒黑的脸上有一种严峻、粗犷的神情。即使如此，她还能算一个好看的女子，倘若不是她稍稍有点斜眼的话。追她的人本来也不见得会少，可是爱密利亚小姐根本不把异性的爱放在心上，她是个生性孤僻的人。她的婚姻在县里是件奇闻——这次结婚既古怪，又让人提心吊胆，仅仅维持了十天，使全镇的人都莫名其妙，大吃一惊。除却这次结婚，爱密利亚一直是一个人过日子。她经常在沼泽地她的工棚里待上一整夜，穿着工裤和长统雨靴，默默地看管蒸馏器底下的文火。

爱密利亚小姐靠了自己的一双手，日子过得挺兴旺。她做了大小香肠，拿到附近镇子上去卖。在晴朗的秋日，她碾压芦粟做糖浆，她糖缸里做出来的糖浆发暗金色，喷鼻香。她只花了两个星期就在店后用砖盖起了一间厕所。她木匠活也很拿得起来。唯独与人，爱密利亚小姐不知怎样相处。人，除非是丧失了意志或是重病在身，否则你是不能把他们拿来在一夜之间变成有价值、可以赚钱的东西的。在爱密利亚小姐看来，人的唯一用途就是从他们身上榨取出钱来。在这方面她是成功的。她用庄稼和自己的不动产作抵押，借款买下一家锯木厂，银行里存款日渐增多——她成了方圆几英里内最有钱的女人。她本来会像议员一样富的，可是她有一个致命的弱点，那就是特别热衷于打官司和诉讼。为了一点点屁大的事，她会卷入到漫长而激烈的争讼里去。有人说，要是爱密利亚小姐在路上给石头绊一下，她也会本能地四下看看，仿佛在找可以对簿公庭的人。除了打官司之外，她的日子过得很平静，每一天都跟前一天差不多。只有那次为期十天的结婚算是一个例外。除却这件事，她的生活没有什么变化，一直到爱密利亚小姐三十岁的那个春天。

那是四月里一个温暖、安静的夜晚，时间将近午夜。天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月光清澈又明亮。那年春天庄稼长势很好。过去几个星期里棉纺厂一直在加夜班。小河下游那座方方的砖砌的工厂里亮着黄黄的灯光，传来织布机轻轻的无休止的营营声。在这样的一个夜晚，你听到远处越过黑黝黝的田野，传来一个去求爱的黑人的慢悠悠的歌声，你会觉得蛮有意思。即使是安安静静地坐着，随便拨弄一只吉他，或是独自歇上一会儿，脑子里啥也不想，你也会觉得蛮有滋味。那天晚上，街上阒寂无人，不过爱密利亚小姐铺子的灯光却亮着，外面前廊上有五个人。其中之一是胖墩麦克非尔，这人是个工头，有一张紫赯脸和一双细气的、紫红色的手。坐在最高一级台阶上的是两个穿工裤的小伙子，那是芮内家那对双胞胎——哥儿俩都又高又瘦。动作迟缓，头发泛白，绿眼睛老是似醒非醒。另一个人是亨利·马西，一个羞怯、胆小的人，举止温和，有点神经质，他坐在最低一级台阶的边缘上。爱密利亚小姐自己站着，靠在洞开的门的框上，她那双穿着大雨靴的脚交叉着，在耐心地解她捡来的一根绳子上的结。他们好久都没有开口说话了。

双胞胎里的一个一直在望着那条空荡荡的大路，他首先开口了。“我看见有一个东西在走过来，”他说。  “是一只走散的牛犊，”他兄弟说。

走过来的身影仍然太远，看不清楚。月亮给路边那溜开花的桃树投下了朦胧、扭曲的影子。在空中，花香，春草甜美的气息和近处礁湖散发出的暖洋洋、酸溜溜的气味，混杂在一起。

“不，那是谁家的小孩，”胖墩麦克非尔说。

爱密利亚默不作声地瞅着路上。她撂下绳子，用她那棕色的大骨节的手抚弄工裤的背带。她皱着眉头，一绺黑头发披落在脑门上。他们等待的时候，路上谁家的狗发狂般嘶哑地吠叫起来，直到有人从屋子里喊了几声，止住了它。直到那身影靠近，走进门廊附近的黄光圈，五个人才看清那是什么。P3-5

《伤心咖啡馆之歌》（THE BALLAD OF THE SAD CAFE）是美国女作家卡森·麦卡勒斯（Carson McCulliers，1917—1967）于1951年5月出版的小说集。出书前，集子里的几篇作品都在《纽约人》、《女士》、《小说》等有影响的刊物上发表过。女作家也早就因为。1940年出版的长篇小说《心是孤独的猎手》、1946年出版的长篇小说《婚礼的成员》而获得盛名。前者出版时麦卡勒斯才二十三岁。

我是在“文革”前读到麦卡勒斯的这本小说集的。记得在学部文学研究所的图书馆里，我见到企鹅版此书封三所附的借书单上，签着一个名字。那是上一位也是唯一的一位借书者的名字。出于对这位先生的崇敬与好奇，我把书借出来一口气读完，并留下了深刻的印象。改革开放后，几个喜欢美国文学的人聚集在一起，策划出版一本能反映当代美国文学状况的短篇小说集，主要的方法是由发起者每人提供一篇。我当时自然而然便想起了《伤心咖啡馆之歌》。译出交稿，集稿者汤永宽先生正在筹办《外国文艺》杂志。承他厚意，把我的译文收进1979年出版的该刊创刊号，并且列为首篇。《当代美国短篇小说集》接着也出版了，成为当时的文学青年能够读到的为数不多的几本书中的一本。也许是因为这样的原因，不少人至今还能记得这篇作品。后来我又应朱虹先生之约，译出集子中的另一篇作品《家庭困境》。

时光飞驶，四分之一个世纪过去。在此期间，我忙于别的事务，但偶尔也会想起麦卡勒斯与爱密利亚小姐，并且很惋惜未能将全书译出。后来出版翻译年代较近的外国作品必须购买原书版权了，有几家出版社在我怂恿下也试着去办过，惜乎都未有结果。这次上海三联书店购买到麦卡勒斯两部长篇小说的版权，也顺利出版了。编者接下去自然想让麦卡勒斯的中短篇集也一并由他们出版。对此，我乐观其成，在他们事先与我联系时便答应版权购得后一定抽出时间翻译。

这次抽出两三个月的时间翻译了以前未译的五篇作品，又将旧译细细读过一遍，但除改了一两处误植与语言表达方式外，别的均未加改动。我起初还暗暗窃喜，心想区区近三十年前的翻译似乎还经得起时间的考验嘛。后来一想，还是说明自己没有长进，这才是一件真正可悲哀的事。傅雷先生于1937年到1941年在商务印书馆出版了他译的《约翰·克利斯朵夫》，却因不满译文风格，在20世纪50年代初予以重译并交平明出版社出版。可我却没有更高层次的“慧眼”否定旧译，像许多大画家那样来一次“衰年变法”。这不是悲哀又是什么？

不过经过几个月的努力，我总算完成了一件中断多年的工程，而没有使它成为“烂尾楼”。我像一名因故延宕的朝山进香者，终于还是在偶像前还清了多年的心愿。作为一个普通的文学绍介者，这也许已经能对得起作者、读者与自己了吧。

李文俊2006年6刖7日于潘家园