第一章
01．锭子
天热有一点好，早上起床，省得一件件套衣裳。没有心相。一件连衫裙，从头上套下来；脚上趿的凉鞋，拔上搭袢就成。
日头上得早；人跟着早醒。秦海花睁眼，心里先吓一跳：天大亮，早班，要迟到了。她一骨碌起身。忽然静下来——现在没什么好急的。秦海花的身子一下子松垮下来。有许多时候，她一想到自己已经不再是这个纺织厂的厂长，用不着又急又忙的，身子便会软下来。四十几岁的女人，这个时候便会胖起来，肉头都是松松的。
不过，今早，秦海花有点紧张。她草草揩了一把脸，探身，取挂在南窗口的淘箩。淘箩里盛着冷饭。隔夜饭盛在淘箩里，悬空晾挂，不易馊；不晓得啥人发明的。一枝树丫杈，做吊钩。儿时，那枝树丫权，是邻家男孩陈国庆的弹皮弓，绑着橡皮筋，弹射出来的泥蛋，打碎了海花家的玻璃窗。父亲秦发奋捉牢陈国庆，弹皮弓没收，扯了橡皮筋。丫杈的一头，绑上棉纱线，挂在自家窗框的灯钩上，另一头，便吊只淘箩。那时候，秦海花取淘箩，要踏在方凳上；后来踏在小矮凳上；后来，不要踏凳子了，踮脚；再后来，一探身，取下淘箩。每次取下淘箩，那树丫权，就自个儿在窗前晃。有点风，便晃得长远些。夏天，一家人就看这枝树丫权晃，感受到一点风凉。三十几年的凉热，便这样过来。
一把钢精饭铲，柄上缠着布头。钢精传热快，饭铲柄烫手。本白布头泛黄。不晓得换过多少布头。秦海花使饭铲，盛半碗冷饭，开水淘饭，第一潽开水，滗干；再倒一潽开水。饭就有了热气。一夜天，热得结棍。饭还是有点馊气味道。
吃过泡饭，秦海花顺手到水斗洗了饭碗。寻一只上班背的包，急出一身汗。要出门的时候，没有忘记拽了方手帕在身边。
“阿花。”父亲秦发奋叫住了她，手指了指旁边一只小矮凳——坐下来，“去做啥？砸锭子是么？有啥好看啊？’’
秦海花立定。“要去看的。总归是我们的工厂。…‘你还晓得这是我们的工厂。蛮好。”秦发奋在女儿面前，更加像领导。做惯老大了。有对女儿掼爷老头子脾性的意思，又是一个退休工人对厂领导提意见的意味。她让父亲说。
“我是弄不懂，生活做得好好的，工人也好，干部也好，不是都有岗位责任制么？这些规矩，当初明明定得好好的。我还没有退休的时候，工厂每年还评上大庆式企业、质量信得过企业、爱国卫生先进单位、群众文体优秀集体，现在都没有了？都到哪里去了？这到底是怎么一回事？你告诉我。”秦发奋认真起来。
上海人叫干活为“做生活”；生活，可以理解为“生计活儿”。秦发奋就是一口一个“生活”。“你是厂长，但你还是我女儿，我把你养大，看好你做生活，从工人做到厂长，都是做出来的。现在算什么？工人要做生活，要保护好自己的工厂，厂长要带领工人，建设好自己的工厂。你倒好，带头下岗。连我这个退休工人都不如。现在干脆，工厂也要关了。我弄不懂，我们工人到底哪能了？”
“现在是转型期。你不晓得的。再像过去这样做，是不行的，做不过人家，没有竞争力。”
“哪能做不过人家？”秦发奋不服帖，“我们工人阶级怕过谁？老子一辈子做工，只要是我手里的生活，电工，向来没有什么做不好、做不来的。当然，别的像木工、铜匠、机修工、管道工、保全工、空调工的生活，我不行，但不是还有别的工人么？这就叫工人阶级。我懂的。我一直跟你讲，我发明过绕线圈机、带电作业，还有你们细纱间挡车女工坐的幸福车上的小马达。我们中国工人连万吨水压机也能造，你晓得么？那叫争气机。钢铁工人炼过争气钢，造船工人在小船台上造大船，电力工人造过一二五发电机组，还有32吨平板车、气流纺机和无梭织布机。我实在不晓得，我们工人能做肯做，什么都会得做，怕什么？”
“没有生活做。”秦海花一语点破，让秦发奋心底里，好一阵子痛。这短促的痛楚，让他噎得慌。“做啥不让工人做生活呢？这个时候，用你们领导的话说，是困难的时候；就算困难，那也要依靠工人来做呀。工人别的不行，做是会的。但你们反而要工人下岗。工人没了工厂，还不是走投无路？
P1－3