《与小泽征尔共度的午后音乐时光》是著名指挥家小泽征尔与著名作家村上春树，关于古典音乐、关于人生的6次公开课！

小林秀雄奖获奖作品！

就像爱一样，好音乐永远不嫌多！

从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，在日内瓦驶往巴黎的特快列车上……历时一年，从秋到夏，在暖茶与点心陪伴的午后，小泽征尔与村上春树一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。

音乐大师和名满天下的作家相遇会聊些什么？《与小泽征尔共度的午后音乐时光》就是这本小泽征尔与村上春树一起写成的，6堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。

从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，小泽征尔与村上春树在一个个暖茶与点心陪伴的午后，一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。小泽征尔娓娓道来的传奇经历，令人感动不已；村上春树的谦恭与音乐品味，更让人深深感佩。

徜徉《与小泽征尔共度的午后音乐时光》的字里行间，既能从大师的脚步中汲取人生力量，亦能从妙趣横生的对谈中享受文字之美和音乐之美。

序 与小泽征尔先生共度的午后时光（村上春树）

第一次 关于贝多芬《第三钢琴协奏曲》

第二次 卡耐基音乐厅的勃拉姆斯

第三次 六十年代的那些事

第四次 关于古斯塔夫·马勒的音乐

第五次 歌剧很有趣

在瑞士小镇

第六次 “没有固定教法，都是在现场边想边教”

后记 （小泽征尔）

村上 我从十几岁起就是个乐迷。最近不时感觉……自己对音乐似乎有了更深入的了解，比如能听出些细节上的差异等。或许是写着写着小说，音乐品位也有所提升。反过来说，或许缺乏音乐品位，文章就难以出彩。所以我认为，欣赏音乐能让写作功力有所增进，而写作功力的增进又有助于音乐品位的提升。两者的关系是互补的。

小泽 哦？

村上 我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读。诱使读者逐字逐行往前推进，似乎需要一种律动感……比方说，机械操作手册那种东西读起来很痛苦，那就是缺乏节奏的文章的典型。

要判断一个新手能在业界生存下去，还是不久将销声匿迹，从他文章里是否有节奏感大抵就能推敲出来。但就我所见，许多文艺评论家似乎不太留意这一点，只注重文章是否精致、词汇是否新鲜、故事的方向性、主题的质量、手法的趣味性，等等。但我认为一个人如果缺乏节奏感，大概就没有成为作家的资质。当然，这纯属个人意见。

小泽 所谓文章的节奏感，是指我们阅读文章时感受到的节奏？

村上 是的。文章就像音乐，也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合及语调的组合营造出节奏感。音乐品位不够好，这些就做不好。有些人很擅长这技巧，有些人则不然；有些人明白这道理，有些人则不懂。但这种资质当然能通过努力钻研来提升。

我热爱爵士乐，因此写作时习惯先制定一套规范，再以这套规范为基础即兴发挥、自由挥洒。在写作上，我用的是和创作音乐一样的要领。

小泽 我还不知道文章也有节奏，不太了解您形容的这种感觉。

村上 该怎么说呢……好比节奏感之于读者，对作者而言，它也是个重要的要素。写出来的小说如果少了节奏感，就难以构思接下来的内容，也无从推进故事。倘若文章有节奏，故事有节奏，接下来自然会文思泉涌。写作时，我会在脑海里自动将文章转化为声音，用这声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，便能自然地产生下一个主题乐段。

小泽 我住在成城。上次在那儿拿到一份候选人的竞选宣言，见上头印有他的理念还是宣言，反正当时正好闲着，就读起来。读完后，我觉得他应该很难当选，因为他的文章让人只读三行就再也读不下去。虽然知道里头说的可能很重要，可就是读不下去。

村上 嗯，听来是个缺乏节奏、缺乏流畅性的典型。

小泽 哦？原来是这么回事。那用这个观点评价夏目漱石呢？

村上 我认为夏目漱石的文章富有音乐性，读起来非常流畅。如今读来，依然是难能可贵的杰作。虽说比起西洋音乐，他受江户时代“说唱故事”的影响更多，但我依然觉得他有绝佳的音乐品位。虽不清楚他听西洋音乐有多深入，但从他曾经留学伦敦看来，想必有某种程度的接触。有机会可以查查看。

小泽 记得他当过英文老师？

村上 说不定他的音乐品位就是这么来的。或许正因如此，日本文化与欧洲文化才能在他身上融合得如此协调。至于其他例子，吉田秀和的文章也极具音乐性。流畅易读，而且富有个性。

小泽 噢，或许真是这样。

村上 说到英文老师，记得小泽先生在桐朋求学时，英文老师是丸谷才一先生？

小泽 没错。他还逼我们读乔伊斯的《都柏林人》之类的。那种书谁看得懂？(笑)当时我只得坐在一个成绩很好的女孩旁边，拜托她指点指点。只怪当时没好好学英文，落得初到美国时几乎连一句英语也不会说。(笑)  村上 所以不是丸谷先生教得不好，而是小泽先生您没好好学？

小泽 没错。是我没好好学。P86-88

开始与小泽征尔先生见面聊天，是近期的事。我在波士顿住过一阵子，虽然原本就是个喜欢偶尔欣赏音乐会的乐迷，但和小泽先生并不相识。后来机缘巧合，结识他的女儿征良，通过这层关系，我才见到小泽先生，有了与他对话的机会。起初，我们俩只有与工作毫不相干的私人交情。

可见这场访谈开始前，我从来没有和小泽先生进行过关于音乐的深入对话。原因之一或许是这位大师事务过于繁忙。考虑到他平日就得时时浸淫在音乐中，相见时也只敢推杯换盏，聊些音乐以外的话题。偶尔谈及音乐，也总是只说到一些零碎的片断。总而言之，他是个十分专注、将全部心力投注于眼前目标的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于这层考虑，我一直避免触及音乐的话题。

但小泽先生于二○○九年十二月被诊断出食道癌，并接受切除手术（而且是大手术）后，音乐活动受到大幅限制。疗养和痛苦的康复训练取代了音乐，成为他生活的重心。也不知是否出于这个原因，此后与他见面时，我们竟然开始一点点聊起了音乐。当然，他身体欠安，可一谈起音乐，神情却豁然开朗。就算和我这个门外汉交流，只要能帮他以某种形式重新接触音乐，或许就能帮他转换一下心情。此外，和我这个领域不同的人对谈，多少也能让他感觉轻松一点。

近半个世纪以来，我一直是热心的爵士乐迷，对古典音乐也相当钟情，从高中时期就开始收集唱片，而且只要时间允许，便尽量找机会欣赏音乐会。尤其是旅居欧洲时，几乎成天浸淫在古典音乐里。交替欣赏爵士乐和古典音乐，不论过去还是现在，对我的心灵一直是良好的激励（有时也是祥和的慰藉）。若硬要我在两者中选择一个，不论舍弃哪个，我的人生都不再完满。艾灵顿公爵说过，世间只有“好音乐”与“坏音乐”两种音乐，不论是爵士还是古典，在这方面道理是一样的。各种类型的音乐都能让人享受到“好音乐”带来的纯粹的愉悦。

有一天，小泽先生莅临寒舍，我们俩放着音乐闲聊。不知不觉间，他聊起了古尔德和伯恩斯坦在纽约演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时的轶事，十分有趣。当时我心想，就这么让如此有趣的故事消失，着实可惜。应该找谁录下来整理成文才是。至于这个谁是何人—虽然听来像是朝自己脸上贴金，但到头来浮现在我脑海里的，除了自己别无他人。

“好呀，这阵子有空，咱们就聊聊吧。”我一提出这个建议，小泽先生便爽快允诺。小泽先生患了癌症，对音乐界和我而言（当然，对他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我们俩却因此获得了悠然畅谈音乐的宝贵时间，未尝不是因祸得福。那句英文谚语果然不假：乌云背后总有一线光芒。

只不过我虽是老乐迷，却从未接受过正统的音乐教育，说我是门外汉也不为过。受限于专业知识的匮乏，总要时不时脱口说出一些认知错误甚至失敬冒犯的话。但大师从来不介意，总不忘先认真思考一番，再细心地一一回应我的话，实在让我满心感激。

我用录音笔录下我们的对话，整理成稿，再请大师阅读和修改。

“说起来，我从没好好和人聊过这些事。”这是大师看到原稿后的第一个感想，“但我话说得这么随便，对读者可有意义？”

的确，小泽先生的谈吐几乎可算是一种独特的“小泽语”，将它转换成文章其实并不容易。同时，他也有许多夸张的手势等肢体动作，甚至不时用歌唱的方式表达。但他这股跨越“语言障碍”的热情透过些许“随便”，强烈而直率地跃然纸上。

我虽是个门外汉（或许该说正因为我是个门外汉），但欣赏音乐时，总是抛开一切成见侧耳倾听，直接体验音乐的美好，任其浸透身心。听到好的部分，能感受到一股幸福甜美涌上心头；听到坏的部分，只会一阵怅然失落。如果有余力听得更深入些，则不忘思索这好是好在哪里、坏是坏在何处。除此之外，音乐的其他要素对我都没有太大意义。个人认为，音乐可谓是一种能让人品尝幸福滋味的东西，其中蕴藏着形形色色的使人幸福的方法与途径。光是音乐的复杂性，就足以让我的心灵痴迷。

在倾听小泽先生的陈述时，我也试图坚持这种态度。换言之，我不断提醒自己，我只是个满心好奇、尽量诚实地面对一切的门外汉听众。毕竟阅读本书的读者，大多数应该都是和我一样的门外汉乐迷。

……

爱好音乐的朋友有许多，但春树先生远远超出一般爱好者的范畴。他既喜爱古典音乐，又喜爱爵士乐，而且不局限于音乐，关于细节、历史和音乐家的知识都丰富得惊人。他热爱欣赏交响音乐会和爵士音乐会，也在自己家里听唱片，甚至知道许多连我都未曾听闻的事，着实让人惊讶。

小女征良是家中唯一略懂写作的人，也是春树先生的夫人阳子的挚友。因此，我得以结识春树先生。

春树先生前来参观我们的音乐塾，这是我们每年在京都举办的重要活动。在讲师与学生们好奇的目光下，我与春树先生走进了夜晚的京都。这是我和春树先生第一次共游。

我们俩在先斗町小巷内一家居酒屋(兼饭馆)里第一次打开了话匣子。记得当时聊的是音乐塾，当然也有关于音乐的话题。

几天后回家，我告诉征良这件事。小女建议：“既然畅谈音乐这样有趣，何不把对话记录下来？”但当时我没有多少把握。接受过食道癌手术后，我闲居在家，春树先生便请我到他位于神奈川的家中做客。其他人都在厨房聊个不停，我和春树先生便进房里听他珍藏的唱片。

当时听的是格伦·古尔德和内田光子。听着听着，关于格伦的回忆竟接连浮上心头。那些已经是半个世纪前的往事了。

从前天天为音乐忙碌，从来没有时间好好回忆，此时让人怀念不已的回忆接踵而至。我从未有过这样的体验。看来动过大手术也不尽是坏事。和春树先生聊着聊着，关于卡拉扬老师、兰尼、卡耐基音乐厅、曼哈顿中心(不知如今变成什么了)的回忆接二连三涌现。事后多亏了春树先生，我又在回忆里整整沉浸了三四天。

原定与光子小姐以及斋藤纪念管弦乐团在卡耐基演奏的贝多芬乐曲，因我腰部病情恶化，只得委托下野(龙也)先生指挥，真是非常遗憾。光子小姐，期待下次有机会再合作。

大病一场的好处之一，就是终于能享受闲暇。谢谢你，征良。托你的福，我才能认识春树先生。

谢谢您，春树先生。幸亏有您，我得以重温许多回忆，还不知何故坦率地说出了心中的话。也谢谢您，阳子夫人，总是为我准备营养丰富的小菜。

春树先生、阳子夫人，谢谢两位前来瑞士。我一直认为如果不实际参观，便无从理解这所学院的真谛。

很遗憾，今年无法带领您赴奥志贺参观。由衷期盼明年能成行。

待您观察出欧洲与东方的年轻音乐家的不同之处，咱们再好好聊聊。

小泽征尔

世界著名指挥大师小泽征尔先生，无论在我音乐启蒙阶段还是职业生涯阶段，都是一位精神偶像，他是我成长中的导师。

——李云迪

我入行时还是单身，一周领一百美元，根本无法维持生计。我在纽约租的第一套公寓是半地下的。早上起床打开窗户，就能从窗口看到行人的一双双脚。

——小泽征尔

专家与业余人士、创作者与欣赏者之间，其实隔着一道高墙。但我觉得这未必是敞开心胸对话的障碍，最重要的是找出一条越过这道墙的路。

——村上春树

本书的内容非常具有深度与广度。不仅是音乐迷，相信文学迷们也会很喜欢。

——新潮社

一位世界级的音乐大师，一位号称没有专业知识只是个门外汉，却又有不同寻常的渊博知识和对音乐的非凡感性的著名作家，这两人之间的互动让读者陶醉。

——《东洋经济周刊》