《王元化晚年谈话录》由吴琦幸著，王元化先生作为一位享誉海内外的著名学者、思想家、文艺理论家，在中国古代文论研究、当代文艺理论研究、中国文学批评史、中国近现代思想学术史等领域均有极高建树。本书作者师从先生攻读古典文艺理论博士，对先生的学术生涯了解较深。2007年7月，他与病榻上的先生进行了录音访谈，话题围绕着先生的一生遭遇、对人生和人的认识、治学经历、三次反思及对当前学术学风的看法。

《王元化晚年谈话录》由吴琦幸著，作者言：“是我2007年7月陪伴瑞金医院中的王先生时的录音笔记。当时先生病情已不容乐观，也感觉到了自己时日无多。于是，他希望我多花点时间跟他促膝漫谈。这些谈话提纲挈领，从理论、人情、学风、考证到历史事件，有他被打成胡风分子的真实情况，也有对第三次反思的高屋建瓴式的俯瞰，更有对当今学风和学术脉络的精彩分析，清晰勾画出他的心路历程，更展现出他的学问是为时代而作，为中国的命运而作。

遵照他的要求，我没有完全采用对答的方式，而是通过自己的观察、思考，与他对谈，并写下了我的心情和理解。这是我写的最长的一篇读书报告，也希望这次完成了先生交给我的最后一个任务。”

《王元化晚年谈话录》适合社科文化爱好者阅读。

前言

2007年

 7月2日

晚年并不寂寞，但内心感到的是孤独

 7月3日

你什么时候来吧，来了我们谈谈

 7月4日

现在看书的时间少了，谈话的时间多了

 7月5日

我们集中花点时间，聊聊学术和思想，

可以放开来谈

 7月13日

《论语》这部书不好读，那种即兴发挥是

没有经过深入研究的，是很要不得的

 7月17日

跟林毓生订交也就是那次，我们俩本来吵架的，

搞得很不愉快，从那一次以后变成最好的朋友

楚人的脾气都是很暴烈的，我从我父亲身上继

承了这一点，我知道这是缺点，所以我克制这一点

 7月18日

这个移植论就是胡风的民族形式问题

我是用最简单的话讲自己的意见

 7月19日

我在1955年隔离的时候，开始阅读黑格

尔的东西

“我知我所不知”，在我们这个时代的人往往

缺乏这种东西。有很多东西不是我能知道的

启蒙学派把他认识到的就认为是绝对真理。

一旦掌握了绝对真理，就非常大胆和独断

我不是反对民主，但中国不能照搬美国那一套

 7月20日

你来就把全本《寻找家园》带过来，里面一篇

文章写到我的

 7月21日

治学精神我们还是要研究老一辈的方法，他

们具有朴实的治学风格，坚守学术独立

“丞相祠堂何处去，锦官城外柏森森”，我每

次读到最后要落泪了。把诸葛亮说成是待

价而沽，把他丑化了

五个老师中，汪公严对我帮助最大。那时候

我跟着他是真正读了一点东西的，而且

都是精读的

李泽厚对我很好，每次到上海，他都来看我

 7月22日

陈澧在中国近代史上不太被人知道，但是他

对乾嘉以后的学风影响很大

学术可以很缓慢地改变这个社会的风气，这句

话我觉得说得很对

熊十力是赞成二王之学的，我觉得王阳明的后

期对中国文化是有破坏作用的

 7月23日

我的老师韦卓民，希望我在中国思想史的研

究上进行一番梳理工作，但我辜负了他

“北钱南王”不能放在一起比，他是我的前辈，

我的学问比他差多了

陈寅恪我是真佩服，不要以为他是一个冬烘

先生，这个人很有历史眼光的

 7月24日

卢梭的改造人性，也就是把自然的人改造成

为社会的人

 7月25日

我出生于基督教家庭，家庭对我的影响比较大

当时所有的作家中，我最佩服的是鲁迅，喜欢

他的小说的沉郁和杂文的犀利

2008年

 1月6日

王元化学馆，不是单单研究我的学术，主要

是提供一个地方，把思想史方面的重大问

题，继续研究下去

 1月14日

我在清华园度过了我的童年，那里常常会引

起我的怀念

我对于清华园确实有一种情感在内

王元化生平学术年表

后记

7月4日

上海的大热天来到了，虽然乘坐出租车，还是浑身上下大汗淋漓地跑到先生病房。这是瑞金医院的第九病舍，电梯上去，左拐，右手边就是先生的病房。进去的时候，正好有人在跟先生说话。蓝云迎上来说，是龚心瀚先生，原来宣传部的同事。我坐在一边，只跟先生打了个招呼，先生向龚先生介绍一下，他们再谈了一会，龚先生告辞走了。先生站起来目送，从先生的脸色来看，比起我寒假回来在庆余别墅见他的时候差多了。

先生问我，琦幸，你这次来呆多久啊？

我答，这次来参加一个学术会议，关于海外华人文学的会议。然后看看朋友，处理一些私人的事情，大概二十天吧。

你在那里好吗？建华和孩子们怎么样？女儿应该已经工作了吧？

我知道先生对于我的两个孩子是非常关心的。特别是女儿，小时候经常到先生这里来。前几年她在南加大研究生毕业之后，我们全家回国来到先生这里，先生跟我女儿谈莎士比亚谈得非常热络。那时候张老师还在，女儿用英语背诵了几段莎士比亚的剧本台词，张老师可着劲儿地笑，还指着我说，你不行的，你的女儿英语比你好啊。至于我的儿子，在美国出生的儿子，没有见过先生。当1991年我在电话中告诉他王建华又生了个儿子的时候，先生颇不以为然地说，琦幸啊，生孩子容易教孩子难啊。你还是要抓紧你自己的学业啊。这句话言犹在耳，一晃眼，如今儿子高中即将毕业了。

习惯性地谈起林毓生先生。每次跟先生谈话，总要谈到林先生，不是给他带书就是带一些杂志资料等等。他说，这次你走之前帮我带一件东西给林先生，要破费你一些邮票，给他寄去。

我说，当然可以啊。是什么东西啊？

蓝云在旁插话，先生为林先生写了一幅书法，很长的长卷，现在让上海图书馆的裱画专家拿去裱了。大概过一两个星期差不多可以取了。

我说，当然没有问题，我会小心地带到美国给他寄去的。在美国我经常跟林先生通通电话，请教一些问题的。

蓝云说，琦幸，你这次来的时间很长，应该多来这里坐坐。有空跟先生聊聊，他肚子里的东西很多，你最好把它都记录下来。先生住在这里，不如庆余别墅那里可以随便翻翻书，所有的书都在那里。看书的时间少了，但是谈话的时间多了，你最好多跟先生聊聊。

我说好啊。

于是谈起先生的饮食。我让先生多吃水果，先生说，满嘴假牙，咬起来不方便。每天都是吃点稀饭之类的。六十岁之前牙齿不错，一过了六十就开始掉牙。

在美国，一些营养专家建议，使用榨果汁机榨水果汁非常有利健康，于是我建议先生用果汁机榨果汁。蓝云说，有是有的，只是没有带过来。我自告奋勇地说，我现在去帮你买。买来后当下就可以榨果汁。先生说，好吧，你就到附近转转，看看有没有。

我向先生告辞。心中想着，这次来真的要多多陪陪先生。在走廊里，碰到了先生的主治医生沈医生，大概是蓝云告诉她我从美国回来专程看望王先生。她特意把我让进办公室，说这次王部长的病情确实不容乐观。他肺部的癌症已经扩大，最近我们每天都在用进口的针剂和药来缓解病情。以前一天一粒药，现在已经是一天三粒了，是最大的剂量了。近几天来，他咳嗽带有血丝，这是一个不祥的征兆。我听了很难过，问有没有告诉王先生。沈医生说没有，但是王部长有所感觉到的。我再问了一句，这样的病例生命期大概有多少。她说，一般这样的病例，三到六个月的存活期已经是非常好的了。

我震惊了，从来没有想到过王先生会只有这么短的时间，会在几个月之内永远离开这个世界。从先生的神情上，看不出来是只有半年生命的垂危之人。沈医生说，你如果有空就多来陪陪他，多跟他说说话。她递给我一张名片，说有什么事情可以跟她联系。

怀着忐忑的心情，我走出医院门口，第一件事情就是去徐家汇寻找榨果汁机。遗憾的是，在闹市区居然找不到一个售卖榨果汁机的地方。无奈中，回到虹桥路的旅馆，在附近的一个大卖场，买到了一个榨果汁机，299元。又顺便买了一个微型的电子录音机。

P005-009

序

林毓生

元化先生的逝世，我的内心感到极为悲痛。十七年前我们初次见面，发现彼此性格，十分类似；因此，一见如故，很快成为挚友。

他待我至厚，邀我到上海时，务必和他见面。我和我的夫人祖锦，每次有机会来上海，一定去看望他，并曾两度同游杭州，这是我们最为温馨的记忆。今年年初，我到香港讲学，行装甫卸，即来上海瑞金医院，看望在病中的元化先生。当时，一位热心的朋友教他的助理放一个小小的录音机在元化先生的床头，我们和往常一样自由地交谈，并不觉得任何拘束。后来，根据录音记录，我们分别对于自己的谈话内容做了文字上的润饰，表达的思想并无更动。本来我和祖锦已经安排行程，预定在6月12日再来上海看望他。没想到那次会面却成了我们最后的聚谈，留下来的那份记录，弥足珍惜。

元化先生一生努力与奋斗的意义，正如他的最后谈话记录所显示的那样，是根据理性所蕴涵的自由与责任来探讨中国的新生所应走的道路。这也是上海地下党文委其他成员，孙冶方、顾准，所指出的道路。中国现代史的狂潮，恰恰与这样的主张相驳逆，这是中国现代史的坎坷与他们生命中的坎坷的主因。

面对未来，我们的责任则是，在先贤所指出的道路上，继续奋斗下去！

完成《王元化晚年谈话录》，我舒了一口气。先生嘱托我做这个谈话录的声音尚在耳畔，但足足花了五年的时间，才正式整理出版。我做事一向很重效率，但是不知道怎么，在整理先生的这部谈话录的过程中，常有一种声音在耳边响起，那就是王先生生前最欣赏的林毓生先生“比慢”一说，用这种精神来比照我做这个谈话录，我做得比较淡定从容。当然比慢并不是比懒，而是一种追求精益求精、摒弃急功近利的治学态度。这是有区别的。我不知道我做到了没有，现在稿子变成了书，就要由读者来评价了。

整理过程中，我又一次地深切感到，王元化和他所代表的一代人，随着时问的推移，正在远离我们。那是怎么样的一代人呢？那就是五四以后，为了国家和民族的命运而献身中国现代左翼运动的知识分子，在此后的磨难和坎坷中，始终没有放弃年轻时代的信念，并将之灌注到人生中。王元化是其中最具有反思精神同时也是思想深刻性达到了其他人无法企及的高度的唯一一人。他的一生代表了中国左翼知识分子在20世纪20年代之后的心路，从理想、激情、革命到历经建国后的种种坎坷、重回岗位。他们这一代人理想远大，信心十足，对于中国的未来抱有强烈的责任感和乐观情绪，相信将来一定会是一个人人都有尊严、思想自由、公平公正的理想世界，“英特耐雄纳尔一定会实现”。从王元化青年时代崇拜的19世纪欧洲文学作品，尤其喜好罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》的个性激扬、充满理想和战斗精神中可以看到，正是这种革命的理想主义精神鼓舞着青年王元化直到老年，还关心国家，关心青年，关心社会。很多人在岁月的流逝中，渐渐变老，思想也变老。唯有王元化，咬定青山不放松，人书俱老笔愈健。到了临终前，则更上层楼，更思想意境扩展到关心着整个人类的命运，他的精神已经升华。这本谈话录，正是他晚年生活的真实写照。人们可以知道他在去世前的半年所思所想。

在整理写作这本书的过程中，王元化的至交林毓生先生和夫人宋祖锦女士给了我热情的指导和帮助，夏中义、蓝云、王为松等都给了我很大的帮助。根据先生的惯例，我在谈话录中删去了一些有关具体人事的谈话及其他。感谢编辑曹杨和薛羽认真负责的精神。

顺便说一下，完成书稿之后，我迟迟没有写前言，因找不到文章旋律。编辑催稿甚急。一天迷糊睡去，只见我们几位学生在先生生日之时，齐聚先生寓所。但是先生却没有说话，表情有点拘谨不快。场景以前常有，但先生表隋却从来未之见。于是我们几人诧异着走出先生寓所，纷纷探讨起先生的不快。有人说是不是我们没有给先生送礼物？我说，我从来不送礼物的，先生也不让送礼。话音刚落，醒来，竟是一梦。打开床头灯，时针指向5月9日早晨6点15分。先生逝世的时间。

是冥冥之中的巧合还是天意？人生相识相知，固然是性情相洽，共鸣于心。但是广袤世界，何来此时此地的缘分？我惊讶于这个梦境，了解到先生晚年的悲观心境，于是开始动笔写作前言，竟觉得文气灌注，似有神助，很快进入了文字旋律中。最后定稿是在靠近洛杉矶的拉古纳海滩边上断断续续地敲打完成的。举目望去，前方是湛蓝的天空和白云，目力所及是浩瀚的太平洋，水天一线，海涛从远处一浪一浪地奔向沙滩，发出惊天的声响。这是一个普通的下午，游人并不多，孩子们在沙滩上嬉戏，勇敢者三五成群地扛着冲浪板，沿着浪涛逆向奔跑，在海浪冲过来的一刹那，刷地踏上冲浪板，于是连人带着冲浪板，滑行在水浪的顶端，忽而被浪卷进水中，忽而攀上浪尖。也有的被浪涛打翻，卷进千堆雪中，吃它几口水，然后再重整冲浪板，沿着浪涛继续逆向奔跑。坚持者显其英雄本色，随波逐流者终被淘汰。

于是，我的心潮竟也逐渐有点高涨起来，吟成一诗感念：

曾经桃李争摇弋，秋去冬来碾作泥。

凤鸟已归百鸟叫，梧桐冷落梧桐枝。

王门弟子今何在，清苑文章费沈思。

好在故交重携手，又研新墨写楚辞。

2013年5月17日

洛杉矶拉古纳海滩