钟文音编著的《三城三恋》是一部文化艺术漫游录,其文字华丽、感情充沛、个人色调极度浓烈。全书分为三卷,每卷分为三个部分,从历史、艺术与情感等不同的角度描摹墨西哥、布拉格和奥斯陆,并书写与这三座城市命运相连的三位艺术家芙烈达?卡萝、卡夫卡和孟克,由所见所闻所思,寄寓个人情绪。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 三城三恋 |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 钟文音 |
出版社 | 上海译文出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 钟文音编著的《三城三恋》是一部文化艺术漫游录,其文字华丽、感情充沛、个人色调极度浓烈。全书分为三卷,每卷分为三个部分,从历史、艺术与情感等不同的角度描摹墨西哥、布拉格和奥斯陆,并书写与这三座城市命运相连的三位艺术家芙烈达?卡萝、卡夫卡和孟克,由所见所闻所思,寄寓个人情绪。 内容推荐 《三城三恋》由钟文音编著。 《三城三恋》简介: 三城三恋,三座城市的三段恋爱。你在异乡,不停地游荡、书写与凝视,只因一直走、一直写,可以不伤你心。你厌恶你的软弱。厌恶你的泪水。厌恶你的燃烧。厌恶你的期待。厌恶你的愤怒。厌恶你的依赖。厌恶你的牵挂。厌恶你无法承受的孤单。厌恶你绕了地球大半圈,故乡的他者还在你心缠绕不休…… 来到卡萝的墨西哥,卡夫卡的布拉格,孟克的挪威,行过他们的足迹。卡萝的烈爱,卡夫卡变形的爱,孟克苍白如雪国的爱,一如你的苦痛。你爱上他们与他们的国度,藉此遗忘。这或许是你的最后一场放逐…… 目录 序 风是总在旅行的空气 上卷 三城三恋 一 芙烈达?卡萝的生死爱欲 二 卡夫卡的变形与爱的魔圈 三 酷寒异境——孟克的呐喊人生 中卷 三城旅札 一 在墨西哥 二 在布拉格 三 在奥斯陆 下卷 局外人的制式掠影 一 在墨西哥 乱流与华美之间的古老灵魂与现代之心 世纪情侣——在爱与死的历史现场 生之激情——在特奎拉饮特奎拉 中世纪银艺之都——塔斯可 体验多元融合美感——在瓜达拉哈拉 二 在布拉格 卡夫卡生命与文学的永恒现场 生命中不能承受之轻 游走在布拉格的建筑群 三 在挪威 挪威森林——村上春树的青春哀愁 徜徉雕塑之美——漫步奥斯陆 维京人文物与海洋王国精神 卑尔根的细致与壮美 附录一 卡萝的信 附录二 在古城里的当代——专访墨西哥当代重要女作家埃莱娜?波尼亚托夫斯卡 跋 我心和笔墨的休息驿站 试读章节 一 芙烈达·卡萝的生死爱欲 你没有地方放我的爱 入晚,这屋子巨大得像是幽魅;白天的阳光全都消散无踪,在没有爱之下,她更觉得冷。 窗外的雾凝结,无消散迹象,她与疼痛一起躺下,就这么躺着,像是和着血块似的,瘫软又结硬,疼痛如兵,集体地在她的危脆肉屋敲打着,像是她画中永恒带刺的荆棘点缀着她周身处处。 直到晨光悠缓漫漫。 她手中的惠特曼诗集正落在诗句:“我溺爱的自己,有许多的我存在着,且都如此甜美动人。” 公园的游乐园空无一人,那些大象、长颈鹿、溜滑梯或者猴子单杠都显得如此地寂寞:戴着假鼻子高帽子的小丑装魔术师无聊地自己玩着袖子,飞出一只鸟或者一条手巾,没有笑声的广场。 孩子们去哪了?她想也许都去教堂了,或者被大人关在家里。这是什么世界? 她渴望听见孩子的笑声,但什么也没听见,只听见自己的骨头发出疼痛的扯裂声。她失去一个孩子,距离她十五岁时在国立预校的礼堂看着她未来的丈夫迪亚哥·里维拉①创作壁画时,她发出的野心雄愿要为他生孩子竟过了这么多年了,时光流逝至她自己都觉得诧异:这几年自己是怎么度过的。 爱的花朵为何荒芜得如此迅速,她都还没仔细看好“爱”的样貌,爱就快速化成刺人心髓的痛。或许孩子可以是另一个等待她给予爱的美丽世界,于是她准备好不顾自己的身体有多么难以承受一个孩子的可能重量,她只知道唯有爱可以承接一切的际遇。就在她准备留下孩子时,未成形的孩子却化为羽毛,轻飘离开了,仅以血色来告知他的离去。 她再次画下烙印的血痕,每一道血痕都几乎让她丧生——她不以阳光来歌咏生命,但她以阴暗来凸显阳光欢愉之稀有与必要。 她是以画面和意象来说故事的高手,她的画作充满了叙述的悲剧性与抒情性。但那抒情性的背后是别人难以了解的伤害。 迪亚哥不在现场,他泰半不在她需要他的生死现场。他热情他的功名事业胜过热情于他的女人,女人和欲望结合,欲望一旦被喂饱,女人就该自动消失。 自她二十岁嫁给他后,十多年来,她历经很多生死关头,很多杂芜荒诞人事,甚至也受邀去纽约有了很成功的画展,在三十几岁前,她学到的只是她一心一意想做好“迪亚哥的妻子”,她当时不要声名,也还没弄懂唯有拥抱艺术才能让自己更独立、更完整这件争。 创作是自我的凯旋,是漫漫长夜的依靠,这样全面性的感悟迟来,在她生命面临夜幕低垂时,她热情地拥抱创作,但上帝留给她的时日已然不多了。 她所处的时代于今看来是多么地风云,独立宣言、左派运动、欧战、世界大战爆发……她在纽约个展上吸引过“米罗紧紧拥抱我一下,康定斯基大力赞赏我的画、毕加索不断地恭贺我……”她写给友人伍尔夫的信里这样提到,这些人都曾和她交锋过,何其精彩的时代。此外,她的作品《框架》还被卢浮宫买下,她于是成了卢浮宫收藏的第一位拉丁美洲画家。 这些光环,都还不足以把她从不断陷进爱的流沙中拉拔出来。 所以即使声名大噪佳评如潮,或者后来她也真正拥抱了艺术,但终其一生她都离不开迪亚哥,没有任何事足以撼动她想要离开他,即使他不断外遇,且还搞上自己的妹妹,即使她自己面临流产的病房孤独与截肢苦痛……她都爱他,挺他,疼他。只是聪慧如她心里又怎不明白,她愈对他好,他就愈发远离自己。她知道他要性自由,他不愿腾出他的心房给她一个人独占,他的心房挤满了许多黏液,沾黏着无数的女人肉体。 无法离开永远比离开痛苦。说要比说不要难受。(说:不要!多过瘾;要者,永远索取且姿态卑怜。) 你没有地方放我的爱,或者你放我的爱的地方太小了。一我在她的生命现场内心呐喊。 也许芙烈达觉得我不该误解她心中伟大的巨人迪亚哥。因其一生都无法离开迪亚哥,不管聚或散,他们已是这孤单与丑陋世界的共同体。他们的组合有如生命树之根,也有如墨西哥那种带着某种奇异幻觉感的大喇喇色泽,他们走到哪都会刺人耳目。 终年日月穿着墨西哥那特湾传统服装的卡萝,在纽约竞被小孩们追着问:“马戏团什么时候到?!”美国妇女们想要学她的穿着,却穿得像是颗“包心菜”。 就是在墨西哥,卡萝也成为众人眼中的独特,因为即使是墨西哥女人也没有人天天把传统衣服披披挂挂在身上。 她需要长裙遮住她的缺陷小腿,但毋宁该说她需要这样的独特,否则她的生命将枯萎。生命够多折磨了,谁还能剥夺她装扮自己的小小乐趣呢。戒指戴满每一根指头,闪闪发亮的假钻石饰品缀满胸前,长发盘起如冶艳蛇蝎,两道连眉如鸟之黑翼。 她有多独特,就意味着她的内心有多痛苦。她有多华丽,就似乎隐藏着更多的爱之荒芜。 蜇刺的爱。爱的另一面是痛,痛的另一面却未必是爱。 开朗幽默的背后是阴郁,总是入夜而倍觉孤单。缠绕于颈的血红色丝带使夜不醒,使夜黯沉。刺蜇般的色泽,高贵地奢靡着夜的氛围,她说绿色内衣的鬼魅都带着神秘与疯狂,窗外的树影都坠入暗绿的边缘,她在空白的日记纸页上写着:暗绿是坏消息与好消息的颜色。P11-13 序言 风是总在旅行的空气 ——定点飞行的开始 这是我生病最密集的一年,每天有新的病痛跑出来,不知道醒来疼痛将要转移至哪个部位。 痛或可说是意志考验。 或许我呼唤他们太多了。 他们都具有悲剧的种子。 在旅途的笔记里,我写着想让芙烈达-卡萝①和布拉格的卡夫卡交换命运。但写来失败,际遇不可得。 即使我假想卡萝真的和卡夫卡交换命运了,她可能不会重伤于车祸,却依然会遇上那要命的肺结核。 我知道卡萝躲不过命运。所以她仍然在墨西哥,我放弃将二者命运交换的书写。因为这样无用,为了找到一个独特的书写视角,却可能牺牲更多的现实探索。 就好比假设在现实人生里,我们交换成绩单,我们交换学历,我们交换情人,我们交换灵魂……如果命运转盘的落点可以选择,那么疼痛会不会少一点?然而如果生命依然是扭曲变形,你醒来是谁?你还有什么? 我还是我,卡夫卡仍是诚实的变形者,卡萝仍是骄傲的伤残者。而我想我们都深深地了解孤独。 昨晚的脸孔,今晚的脸孔…… 世界到处是变形者。 Metamorphosis——蜕变,进入卡夫卡世界的关键字。 一切都在变形。 而我不想变形。 我还在寻找进入我世界入口的关键字。 提起我的皮箱,买到冬日廉价的机票,飞往布拉格,一个多小时竟飞离寒带挪威,住到了查理大学宿舍。冬日的查理大学教职员宿舍空荡荡,一个大房有四个小房,一个小房有四张床,整间大房只有我一个人睡,有时我会换床位睡,像是和很多人一起住似的。宿舍柜台女生每天朝我笑着,我总暗自叫她特丽莎——《布拉格之春》。 不必卡夫卡告诉我,我的人生过往的一切或者此时此刻的心情就告诉我了——千万不要去向别人索爱。 或许,这会儿连悲哀都要珍惜。死寂的眼睛,看着教堂朝圣的北欧子民,那样虔诚,主看见了吗?我不知道,但我看见了。我躺在旅馆,看着自己这么多年的旅次,如同这古老宿舍破旧发霉的天花板,仔细地闻着像是窝藏好几个冬日的霉味,闻闻这一切的生活气味,或许我该高兴些。 坐在松软无力的床,吃着几天前路边买的马铃薯片,不脆了,但我却是智障儿般地一口接一口,无意识地一直放进嘴里。 我渺小地在异乡,再度想起挪威男子对我吼出的“你这是哪门子的女性主义作祟”。我的黑发成了他的魅惑,他宛如提早得“白化症”的苍白却治不了我的东方乡愁。 于是我坐在这里。 发呆,呆呆的感觉,在语言困顿的小城。冬日,竞只我一个东方客,真正的异乡人。几天后,偌大的宿舍来了个年轻的交换学生,哈利路亚!他会说英语。我跟他出游至温泉区,同一个旅馆房间却什么事也没发生。早晨,我见男人在阳台抽闷烟,我知道我再度让男人不解。 他无法明白我可以同游却无法有爱欲的冒险困顿,他无法明白囚禁我心的原乡情爱。 落脚的温泉小城,屋外星星很亮,亮在黑色的无光里,无隐低调的亮,我喜欢的光泽,暗暗地亮着,像认真的文学写作者,用孤寂的生命独自在书房的围城孤岛里完成书写,像星星一般,几乎少被见到。 独自在小山坡走着,小小的房屋墙面在白天看来很鲜艳的大黄或者大蓝之颜都隐去了,圣诞节过后的麋鹿或者圣诞老人或雪人雪橇都还闪着小灯泡,一闪一闪的,也很安静,让人目光看了感到一种很俗世的眷恋。窗户都放下了蕾丝窗帘,纱帘随着山风飘进飘出,我想象着睡在里面的人是孤单者或是双人枕头。他们的鼾声让失眠者听来是幸福之声了。 只任凭尘埃飞扬,这座温泉小城,连空气都飘扬着疲惫,古老得不得了的疲惫。 十分浅眠,钟声总是当当地不断响起。窗外傍着古老的美丽教堂,尖顶矗立对窗,前方广场已经安静下来了。这是一间十分孤独的旅店,冬日里,交换学生拎着行李对我告别,他换住处,我又一个人。望其背影,我想他比我更有自主能力。 我常不知道是何等的冲动导致自己把自己的肉身推离家门。为什么我要一个人走在这块陌生的土地?挪威男人的家不也颇温暖吗?他说他永远都不明白我。我当然不是为了卡夫卡,这真实摆在我眼前的卡夫卡踩踏过的城市风貌,可让我闻得到古老悲伤的犹太人气味,也看见了层层古城在诉说着亘古不逝的死亡与忧伤。 我确实不为任何人,我是为了我自己而行走。 旅店窗外,石板路上一个美丽混血小女孩持着仙女棒对空正画着星星和花朵,我一个人退到墙边,挨着墙,打捞一些意识,觉得自己无论面临什么困境,总是还可以一直写很多字,走很多路,这或许才是真正的自主与精神冒险。 如是自言:写作吧,只有写作可以不伤你的心。 一直写,一直走。 很好。 后记 我心和笔墨的休息驿站 写旅行书对我是种休息,特别能将自我暂时从长篇小说中抽离。 三城三恋,三座城市的三段恋爱。 第一章节以这三座城市我所心仪的芙烈达·卡萝、卡夫卡和孟克的爱情为书写核心,将他们最精彩的创作生命与爱情故事浓缩成每个片段。第二章节是我一贯擅长的札记式书写。第三章节是以旅途见习生式的模式书写旅行景点,这单元文章是从《艺术家》杂志“我的艺术行旅”专栏选取的,因此第三章节带有一种规格化的样貌。 原本想放一章已写好的“不被收录旅行文本的残篇断简”,把自己的旅行小说碎片也收录进来,但发现这样的小说虚构基调离本书太远,而决定放弃。 毕竟长途旅行的孤独者在路上发生的种种故事,虚实之间,需要小说的浓度与留白。 摄影作品也是此书的表达——视觉语言。 摄影一直是我最轻松对待的媒材,我喜欢西方世界对于创作者全面性看待的方式,台湾受传统学院目光影响所及,总认为只有专心写小说或者散文才是认真的创作者。但在西方传统,并无此限。众所皆知,杜拉斯也擅长拍电影,伍尔夫也写大量日记体文章与阅读评论,格林、村上春树也跨领域书写。 关键是,创作的本质是连通的,只是有时借由不同形式或者媒材去表达而已。 写作者永远得提笔。writers have to keep wr4ting. 当然,写旅行文章或者摄影、画画或者出走,对于我而言都是书写长篇小说的重要休息驿站。 因为这个休息,以及阅读他者的命运,此种放下,反而使得我可以走更远的路。 诚然每个作者需要的休息感不同。 这是我的小品,也是我生命的一个永恒小角落。 我一生似乎永远都没办法定格只做一件事。 我一心多用,但每个“多”里,却又看似回归为一。 写作多年,我已习惯受赞美与受批评了,作品是非任人裁定,但我“心”自己明白——我的心有很多的抽屉,稀世珍宝或者不起眼的弹珠皆在其中…… |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。