一直以少女情怀著称的落落，此次将目光投在了“17岁女生”这个美好的命题上，其实单凭这一点，就足以令人充满期待与遐想。《17》根据落落的构思精心制作，因此当你翻开这本书，就好像跟着落落回到了她理想中的17岁。那时的校服很朴素，可是青春怎样都很漂亮；那时总有三五好友，天天年年形影不离；那时的想法单纯而又天真，“哭泣”还不是一件很困难的事情；那时的世界小到令人窒息，脑子里却装着天大的烦恼挥之不去；那时……心里自然还藏着一个帅气的他，时不时偷望一眼，便羞红了脸，说不出一句话。这是每个女孩都历历在目的17岁，细节些许不同，万变不离其宗。所以如果你也热爱这样的17岁，如果你正在经历这样的17岁，又或者如果你想要了解这样的17岁，那就再也没有比它更适合你的读本。打开你的少女心抽屉吧，那里安放着你永远也不会老去的青春。

17岁，对于每个女孩子来说都是一个特别的年纪。纯粹又稚嫩、细腻又敏感、叛逆又懵懂……似乎已经开始长大，却又似乎还是孩子；明明羽翼未丰，却总是跃跃欲试。然而正是这样的17岁，有着无数闪光的瞬间，也留下过许许多多怦然心动的故事。落落编著的《17》便是一本17岁的青春群像，集结了落落、玻璃洋葱、曹小优、幽草、麦璎等多位优秀作者最蓬勃的少女心，用最诚挚的目光回望，共同勾勒出17岁女孩最耀眼的青春原貌。此外《17》中还以极大篇幅特别收录人气摄影师加菓全新拍摄的17岁主题写真，用一如既往的清新风格呈现17位正值17岁的少女最动人的神态和日常。

小节奏

17

黄雀

清灯和瞬夕

七月的阁楼

请回到二〇〇三

建筑师

猜想

你

停留

于是看到了光

礼物

at 17

小节奏2 . 0

创作群at 17

后记

巴士驶进隧道的瞬间，有“呼”的一声，模拟出“扑面而来”四个字。

扑面而来的是隧道里刺眼的照明。深夜了，巴士却仍像在雪山中间穿越一般。两侧的车窗外，白光透过疏密不匀的窗帘，一左一右削出恩惠般的狭路，让巴士在其中有了愈开愈渺小的心虚，车厢的震动颠簸也仿佛是出于底气不足。

强烈的光线把崔恕撩醒了。即便有了布帘，闭着眼睛，也只过滤了一半的光，剩下的照样溶解了他之前半虚半实的梦境。

崔恕动了动身体，一动引来更多不适。车厢里到底太拥挤，左边两排右边两排之外，中间每个临时座椅也都挤进了沉睡的乘客。使他一条腿刚刚提起来，又意识到根本没有其他地方能搁放。换不出新姿势，只能老老实实收回原位去，结果反而失去了之前的胜利果实，左拧右靠，愣是找不到先前勉强的舒适了。

他的椅背动得吱嘎响，坐在右边的小旗迷迷糊糊地好似醒了过来，但更快地，她头一栽，靠住了车窗玻璃。

刚够及肩的短发像唰一下打开的扇子，把脸很均匀地盖住了。

隧道里的白光把她洗了一层，蒸着她的轮廓，让崔恕不知怎么瞬问想起了“汽化”这个词语。过一会儿他才反应过来，是两人身上依然半湿的衣服，到现在也没有完全干透。十一月的天，自身的热量够无能的，巴士开出后也有三个多小时了，落汤鸡的黏湿感还是没褪完。

崔恕看一眼手表，凌晨两点十七分，难怪一车子人也许就他和司机是醒的。他让外面的灯光照得完全睡不着，寻思着要不要摸出耳机来听歌。翻口袋时碰到小旗的手背，也是一样，还没有干透，女生的手背上腻着一层冷冷的凉意。

半年前崔恕从学校回来，房间里站了一个半陌生的人，和一个全陌生的人。他朝那个半陌生的人打招呼时，书包习惯性朝地板一角扔过去。那人领着“阿姨”的称谓，却很殷勤地立刻弯腰过来替他捡起了书包，又要取他脱下的运动鞋说放到窗台上，行为方式比称呼要来得自如得多。

崔恕和阿姨故作熟稔地对话了几个来回，终于把视线移向房间里那个全陌生的人。麻秆似的小女生，剪着齐帘短发，和旁边的一把笤帚莫名就站成了一个Twins组合。这一想，让崔恕直截了当冲女生笑了起来，随后好像经过一个传送的时间，他的笑眼看要够到她了，女生向后退了半步，实现了一次很完整的落空。

崔恕耸耸肩不以为意，听房间里多出的另一个声音不断地招呼他。阿姨让他接纳被重新调整后的日常：今天烧的是过去不常上桌的茄子；今天的鱼也用了过去很少放的酱油；今天晚饭时候看的是另一个台的娱乐新闻；连崔恕一直用的黑色筷子，今天也被不知情的小女生捏在了手里。

他在处处陌生的空气里宽容地挑眉迎笑，侧点下巴去看着握在那副筷子上，别人的手。小女生的皮肤稍深，和崔恕的女朋友没法比，女朋友每天早上在快接近学校的路口等崔恕，熟练地在他的自行车驶过时跳坐上去，右手顺势地向前抓紧他的校服口袋。崔恕偶尔低头瞄到，葱白一样的光洁。

晚饭结束，直到临睡，新来的两个人始终只有一人在说话。阿姨和崔恕说，和崔恕的父亲说，语气和动作都很丰盛，像拿着虚拟的锅铲要炒热屋子里的气氛，时不时哈哈哈笑着，那就是一把水下去溅开了油锅。唯独她偶尔用母女之间最隐秘的默契，丢一个眼神或者一个小动作，在崔恕的余光里便是女孩刚伸向一块鱼肉的筷子半路又放了回去，摆好的杯子重新校准了个更毕恭毕敬的角度，又或者想坐到沙发上时立刻站了起来。

有什么内情，什么背景，都能够一目了然了。

那天崔恕和女朋友在网上打同一个游戏，睡前他去刷牙，一拉开卫生间的门，里面的人用力地哆嗦了一下，几乎是惊恐地回过身来看着他。反应太大，吓得崔恕也条件反射般退到了门外。过一会儿他才仔细回想了一下，自己明明没撞见什么不该撞见的，对方无非穿着睡衣在刷牙而已，难道还有什么见不得人么。

他心里多了点难得的恼，终于回去跟女朋友提到了今天开始新加入的家庭成员，女朋友意料之中的不悦， “啊?那就是新的妹妹咯?!”

“你别说得那么恶心。我就叫她名字。”

“多大啊?”

“初中生吧，小孩一个。”

“呵呵，你也不过是个高中生，以为自己有多大啊?臭屁死了。”女朋友却自顾自地担心了起来，原本空白的第二天放学后时间也被她立刻做了新的安排，“哪哪，明天陪我去看电影吧。最近新上了一个3D的科幻片，听说超赞。”

等崔恕结束和女朋友的闲聊，他第二次走到卫生间，这次没人了，打开灯后，阿姨的牙刷倒是和父亲的放进同一个里，很仔细地处处营造夫妻感。那多出的一……

我一拍头，“哎？还真是，目前为止写过的所有故事，所有的主人公，居然大部分都是17岁的？”

“之前都没发现啊。”

“为什么偏偏是17岁呢？”

“16岁或者18岁，明明在大众的概念里，是更加鲜明一点的年龄吧。会被常常作为分界线。”

“你想啊，一个是从初中升入高中，生活状况的大幅度改变，必然也影响了思维方式吧。一个是拥有了法律层面的‘成人’概念。倒是卡在中间的17岁……”

“偏偏是17岁。”

我老是不由自主地把这个数字额外地画上圈，让它醒目了起来。在日历上，像一个等待庆祝的数字。不那么规则的圆，带成一个庆祝式的王冠。尽管事实上，她应当是更混沌一点的。她在16岁和18岁之间，就该有一副前不着村后不着店式的浑浑噩噩，以为没人在注意自己了，有可以偷懒的安全，便双手一抱把炙热的空气盛起来，把脸埋进去的时候，还要假装好像是有什么，真实具体地从里面涌了出来，课桌上新买的直尺要被它浸染湿透了——她在那个时候，脑袋里想的都是这些浑浑噩噩，缺乏逻辑，不着边际的事。

所以我大概，恰恰就喜欢这种，在两个红色端点之间的那条灰色直线。谁知道她在画的过程里，是怎样一会儿散了心，一会儿又痴痴的。

时间总是过得很慢，一堂40分钟的课，慢得失去了声音，不到日后不会发现，40分钟明明一眨眼就过去，但它在17岁里，长得大概可以近乎半生，让人在里面敢把“这辈子”当作量词来思考。17岁时拥有的“这辈子”，搞不好反倒比日后随便哪个年纪里拥有的，完整得多，温柔得多。它可以冒自己的傻气。只管犯傻好了。心里撑一片巨大的荷叶在头上，要度过暴风的人，定然是17岁的。和这个世界的关系隔三差五地处理不好，今天觉得它是在自己手掌下被抚出咕咕声的三花猫，明天觉得它用太暖热的掌心作诱惑，引得自己收了瞳孔藏了爪子，尾巴一掸一掸，是给这个世界的打赏。

我在17岁时——没准我已经不愿意去回忆它。早些年对它的回忆太频繁，让人先从记忆里开始提前老去——我应当是在那年，形成了从此以后的，贯穿余生的全部性格、态度和立场。全部的爱恨。前面那十几年都在干什么呢，不知道。只知道，是从17岁后，开始变成了今天的自己。今天的自己，消极，不乐观。心里总有更高的要求和标准，对什么都如斯，忍不住对完美的向往，但同样也知道没有一项能够达到这个分数，所以从来都是彻头彻尾的失望。怕事，因而选择用“宽容”去伪装。强大的忍耐力，从某一堂的数学课开始，从某一位老师对我的谈话开始，从某一次和父母的争吵开始，从和朋友产生的矛盾开始，17岁那年，散乱的字块被选择出来，拼成了完整的逻辑的句子，拼成了我之后永远不会抛弃掉的标签。

还能记得清是怎么被它打乱后，被它挑选和重组的么。就算每天依然过得没头没脑，但一首配乐在夜晚的自习课上把自己听得流泪了，那会儿的矫情到今天也有残留，喜欢网上一个未谋面的人，或者男生或者女生，跟他（她）聊“孤独”这样空虚的话题，我那会儿总觉得，围绕自己的世界一无是处，但很远的地方有真理。看他（她）推荐的电影，看他（她）看过的书。不论现实如何，脑海中的我们总是像电影场景一样度过着，很壮烈的芦苇，以及在家里挂一条床单在墙上，想起什么就写什么。

就是会做这样浮夸浪漫又蠢气得不得了的事，但已经不会大肆地去嘲笑那会儿的自己了。

没准是很好的啊。再平淡，再疲乏，再泯然众生碌碌无为，成绩不是最好的那拨，长得不是最漂亮的那拨，只对朋友们格外开朗放肆，其余环境下一律蚊子般不敢作声言语，看来或许是没什么特色的，没什么优点，连精彩的缺点也没有，但我深以为，只要是17岁，他（她）一定会藏有不能为外人道的，颠覆的深不可测的心的复杂面。她准备好了。她的准备都无需花太多工夫，只要她走到17岁，17岁的她来了，她在那里站一会儿，乘着月色，就诞生了。

从她脚下，每走一步，留给脚后的都是悬崖。虽然她不会回首不会倒退。她很安全，只有不断过去的17岁的时光，一阵烟，一阵烟地在脚后安静地崩塌。

我想，就是这样，就是因为这一点。像一首诗中写的“甜美的短歌，你对我真是无情；我的躯体独一无二，无可变动”。

“我来到这儿，彻彻底底，只有一次。”

彻彻底底。只有一次。