旅馆手记：

a.旅行是一段真空生活。

b.资讯的发达，人在旅行中获得的经验一再贬值。没有意外，来不及感动。

c.有一天，你也许会忘记旅行的见闻，却可能仍旧记得那个旅馆房间里的气味。

旅馆是一个储藏柜，收藏每一个房客的心事，以及他们身后的日日夜夜。

“鲤”书系第十六本《鲤旅馆》(作者：张悦然)温馨上市。

张悦然编著的《鲤旅馆》是文学作品综合集。《鲤旅馆》从文学层面讨论旅馆的意义，介绍所有世界各地与文学有关的著名旅馆，包括海明威曾经住过的古巴两个世界旅馆，出现在很多文学作品中的巴黎丽兹酒店。并对作家陈丹燕进行了长访谈，她在访谈中详细谈论了创作《和平饭店》的过程。小说部分则邀请了各位青年作家从方方面面来写有关旅馆的小说。分析了旅馆在文学作品中占据的重要的符号性地位。

卷首语 文 | 张悦然

沙龙

沧海桑田，就是在家的地图上张开一把有强异地感的伞 文 | 张怡微

两个世界的三封信 文 | 沈诞琦

梦总是发生在丽兹 文 | 黄少婷

花之宿 文 | 苏枕书

镜子

“亲密感”的消逝 摄影 | Mayumi Terada 文 | 高翔

小说

杰克兰达宾馆 文 | 爱丽丝·门罗 译 | 邢楠

沼泽 文 | 张悦然

热带 文 | 周嘉宁

艳歌 文 | 张楚

迷城 文 | 韩松落

荒野 文 | 荞麦

连狐妖也没有太难受了 文 | 韩松

河水轰鸣的地方 文 | 包慧怡

游仙旅馆 文 | btr

鹌鹑 文 | 葛亮

小电影

解构记忆中断断续续的旅程的碎片 摄影、文 | 谢建鲲

第一封信

1933年4月8日海明威致友人简宁特·弗莱纳（JanetFlanner）：

“你看，你可以来哈瓦那呀、三天后我会去那儿，在一艘三十四尺的船上捕鱼。去年这时候，我们沿着海岸捕了六十五天的鱼，那实在好极了。海湾的水流几乎是黑的，一直冲刷到海滩上。枪鱼游在水流中就像汽车开在高速公路上。你在船上向海岸靠近，低头看清澈的水中白沙子形成的皱纹．那样看起来就像你能轻松碰到水底，可当你把锚抛下去，绳子根本碰不到底那儿有无穷无尽长的沙滩，硬邦邦的白沙，二十里内渺无人烟。我们白天出发，在海上晃荡，有时跳下去游泳，在晚上的某时某刻返程。可能在船上睡觉。也可能在城里睡觉．城里有一个能眺望整个码头的不错的旅馆，叫‘两个世界’，又好又干净的房间，一天才两美元一”

那年海明威34岁，四年前发表了《永别了，武器》，七年后才会发表《丧钟勾谁而鸣》，整个三十年代将是他创作的低谷。他和第二任妻子波琳娜（PaulinePfeiffer）结婚七年，还有七年这场婚娴将走到尽头。他是个小有所成、衣食无忧的作家，但是身材开始发福，头发开始谢顶，还因为战争和事故受过几次折磨了他一辈子的伤。青春快结束了，中年即将开始，他站在这两个世界的分界上，既快乐义不快乐。他住在哈瓦那的“两个世界”旅馆（flotelAmbosMundos）。

像海明威一样，1933年的“两个世界”也是个既快乐义不快乐的旅馆。它有着城市旅馆应该有的优点：干净，便宜，坐落在繁华市中心的僻静街口，除此之外，它没什么特色。粉红色的外墙开始剥落，已经不是十年前的新房子，却还不是口口相传的老字号，五层楼里挤着五十个寒酸的标准问和两个稍大点的套间。海明威没有精挑细选，只是在一堆城市旅馆中随意挑了这家，因为它便宜，还看得见风景。

从1933年直到1940年，海明威把家安在美同最南端——弗罗里达州的基韦斯特（KeyWest），却满世界乱跑。他去欧洲做报道，去非洲打猎，不过他最经常做的，是开着自己心爱的渔船“匹拉”（Pilar。）穿越狭窄的弗罗里达海峡，到海峡对岸的古巴度长似。他每次都会住在哈瓦那“两个世界”旅馆的511房间，这是旅馆仅有的两个套间之一。

“两个世界”，我总在想，这到底指的是哪两个世界？

今年夏天，我在哈瓦那老城，坐在二楼阳台的摇椅上抽雪茄，一只草狗趴在我脚下，一个古巴女人正在扫地。确切地说，这是她家，我是她的房客，我绕过她的狗去阳台抽雪茄，绕过她赤膊躺在草席上的公公去厨房倒水，绕过她儿子486电脑上的空档接龙回我房间查地罔。这种租一问卧室出去的“民宿旅馆”，在哈瓦那老城有两三千户，我只是在一堆民宿里挑了这家，理由和海明威选择“两个世界”没什么区别：这里干净，便宜，坐落在繁华市中心的僻静街口，还看得见风景。

噢，既便宜又不便宜，一晚上三十美元的价格已经抵得上当地同有企业的月均工资。我付给男主人挺刮刮的游客货币，他找给我破破烂烂的当地货币。这是我在古巴的第一天，这里有两个世界。

我揣着两种货币，游客货币cuc和便宜二十多倍的当地货币比索，前一种用于去铺着白桌布的饭店点菜，去百货商店买玻璃柜里的进口饮料，后一种用于付给苍蝇乱舞的街头小摊，和当地人一样边走边啃完一片难吃的披萨。前一种可以买苹果黑莓诺基亚，后一种用于买绑在腰问的大哥大。如果钱能说话，游客货币的声音比当地货币响亮得多。

我看到书店阴暗的书架上陈列着印有两个大人物头像的书，微笑的切·格瓦拉和微笑的菲德尔·卡斯特罗。古巴人千篇一律地说高尚的切·格瓦拉同志是个大好人，又千篇一律地在提到伟大的菲德尔·卡斯特罗同志时表情复杂，可是现在为古巴当家的既不是高尚的切也不是伟大的菲德尔，而是菲德尔的弟弟劳尔，亲爱的劳尔正在小心翼翼地带着古巴走向资本主义美国。

于是我体验到了两种制度，市场经济的旅游业赚着外汇死撑计划经济的工业，政府和市场的双轨标价为萎靡不振的农业打上强心剂。一飞机一飞机的欧美游客来古巴，为了沙滩，为了雪茄，为了给一包烟一杯酒就千恩万谢拖上床的古巴美女。家境不错的中产阶级个个敞开家门经营民宿旅馆，资本主义社会的房客来了又去，一晚上的房钱赚够了一个月的花销。家境差一点的中产阶级买下一部汽车一部摩托车一部三轮车做出租司机，一看到游客就一拥而上拉客，他是真不怕讨人嫌，哪怕一天拉到一笔生意，收入也比国有企业要好。最可怜的是那些一点家底都没有的工人，仍然在死而未僵的单位里混日子，在大街上排一上午的队凭票买肉买鸡蛋，在黑乎乎的街头小摊啃难吃得要死的披萨。于是终于不再是全民一起穷得叮当响。终于富的更富，穷的更穷。

粮票。外汇券。双轨制农业。我突然无师自通地明白了这里是哪里。这里是两个世界：21世纪的古巴，和20世纪八十年代的中国。高尚的切、伟大的菲德尔、亲爱的劳尔。高尚的孙中山、伟大的毛泽东、亲爱的邓小平。一个都不少。

可是，那个属于海明威的古巴在哪里？那些酒那些舞那些女人那些渔夫呢？那个一群人揭不开锅，另一群人醉生梦死的古巴。那个还没被格瓦拉和卡斯特罗的机关枪突突突终结掉的靡靡时代。P16－18

异乡，昏暗的小房间。陈旧的地毯散发出潮霉的气味。床单上有淡淡泛黄的印渍。茶壶边缘上附着着一圈茶碱。那些陌生人留下的痕迹，氤氲着一股无可救药的孤独的气息。你拉上窗帘，寻找落地灯的开关，走进浴室调试热水，把洗刷包放在水池边，然后打开柜子，从衣架上取下睡袍。今晚，这里是属于你的。这匆匆地占有令人莫名地伤感，同时又觉得很自由。

房间里没有钟，时间停滞，一个粘稠的夜晚。在陌异的环境里，感官变得格外敏锐。你听到远处汽车驶过的声音，听到狗吠和野猫的哀叫，听到风擦过叶子，树枝在摇颤。屋子里太静了，也许隔音差一点，或者楼下施工反倒好。你打开电视，放出一点人声。屏幕闪着幽蓝色的光，像旷野上的篝火。你看着新闻，无论本地电视台，还是先前熟悉的电视台，手持话筒的记者在说的好像都是另外一个世界的事。你想起李·弗里德兰德拍摄的旅馆里形形色色的电视荧幕：一双迷离的瞳孔，叉开双腿的裸女，疲惫不堪的政治人物。每个电视机都像一个寂寞的鱼缸。你比任何时候都更强烈地意识到屏幕外面那一圈黑色边框的存在。

夜更深了一些。你躺下来试着入睡。你的身体已经疲惫不堪，精神却很亢奋。那颗大脑好像悬浮于半空之中，不断释放出的欲念摩擦着周围的空气。你想象着这个房间里发生过的事。沉沦的酗酒，漫长的电话倾诉，疯狂的欢爱，清晨时的自渎。那些人们在滑向孤独深渊时抓住的把手。你好像看到了他们的脸，最虚弱时的样子。从未有这样一个时刻，你感觉陌生人离你那么近，那么真实。你忽然感觉轻松了很多，似乎卸下了身上的一些东西。因为默契，或是某个早就存在的规则，你猜，在走进这个房间的时候，你们都做了一个脱帽似的礼貌性动作，那就是摘下了日常生活中的面具。

资讯的发达，让人在旅行中获得的经验一再贬值。没有意外，也来不及感动。很多时候，旅行只是一段真空的生活。那些经验如同异物，无法被降解，融入记忆。只有关于旅馆的经验可能是例外。在那个狭促的小房间里度过的一个夜晚的感受，或许比白日里在博物馆、古迹遗址还有那些著名的街道和公园的全部游历所得都更为珍贵。很多年以后，你丝毫想不起看过的古迹的状貌，却可能仍旧记得那个旅馆房间里的气味。

我有一个小嗜好：保存住过的旅馆的门卡。退房的时候，我会想尽办法把它留在口袋里。当然也撒过“找不到了”的谎。旅馆的人通常并不在意，反正门卡已经失效，再也打不开任何一扇门。而我爱的正是它的失效。这是一把只能在那个晚上打开那个房间的钥匙。它以失效承诺着对于那个夜晚的忠诚。

虽然日日清扫，掸去客人留下的痕迹，可是事实上，旅馆的房间是一个巨大的储藏柜。每个夜晚都是一只抽屉。我收存了钥匙，用以提醒自己，我在那只抽屉里留下了一些东西。