约瑟夫·康拉德，原名约瑟夫·特奥多·康拉德·纳来克兹·科尔泽尼奥夫斯基，出生于波兰的别尔秀切夫(现属乌克兰)附近。当时，康拉德的家乡受沙皇俄国统治，其父投身于革命政治，导致康拉德在极为动荡不安中度过了童年。后来他成为一名海员，并在1878年初访英国。他于1886年成为英国公民，并在当年获得商船队船长证书。康拉德对书面语言的运用自如让人惊叹，他成为有独创性的散文大师可能要归功于他将英语当作文学语言来使用。他从未学习过如何说好英语，而且事实上，他直到21岁才听到别人讲英语。

《黑暗的心死者》收录了其创作的《黑暗的心》，同时书中还收录了乔伊斯的《死者》这个故事。

《黑暗的心》记录了船长马洛在一艘停靠于伦敦外的海船上所讲的刚果河的故事。马洛的故事除了涉及马洛自己年轻时的非洲经历之外，主要讲述了他在非洲期间所认识的一个叫库尔兹的白人殖民者的故事，一个矢志将“文明进步”带到非洲的理想主义者，后来堕落成贪婪的殖民者的经过。

《黑暗的心死者》还收录了乔伊斯的《死者》。

《黑暗的心死者》是“智量文集”系列之一。

黑暗的心

 一

 二

 三

死者

“很抱歉，我得承认我开始去打扰他们了。这对我来说是一种新的开端。我一向不是这样办事的，我总是用我自己的腿走自己的路，往我想去的地方去。我本来自己也不会相信我会这么傲的，但是——你们看——不知怎么我觉得自己必须不择手段地达到目的。于是我便去打扰他们。那些男人说‘亲爱的朋友’，可是什么也不帮我做。于是——你们相信吗？——我就试着找女人帮忙。我——查理·马洛，让女人去干——去找个职业。老天爷！噢，你们瞧，这个念头就这样驱使着我。我有一个姨妈，一个亲爱的热心人儿。她写信说：‘这很令人高兴。我准备为你做一切，一切。这个主意非常妙。我认识那个机构里一位很高层人物的妻子，还认识一位颇有影响的人。’等等，等等。她下决心去大大忙乎一阵，让人家任命我当一条内河汽船的船长，如果我这么盼望的话。

“我得到了任命 当然，并且很快就得到了它。似乎公司接到消息说，他们有位船长在一场和土人的混战中被打死了，这是我的运气，这下子我更急于想去了。好些个月以后，我才试图找到他的尸体，这时我才听说，这次争吵最初是由一场关于几只母鸡的误会引起的。是的，两只黑母鸡。弗雷斯勒文——这家伙的名字，他是个丹麦人 认为在这笔交易里人家耍花招让他吃了亏，于是他上岸去拿一条棍子揍那个村长。啊，听人说起这个，同时又听他们告诉我说，弗雷斯勒文是一个两条腿走路的生物当中最文雅、最娴静的一个，我一点也不吃惊。他无疑是的；但是你知道，他在那边从事这场崇高的事业已经几年工夫了，很可能他到最后觉得有必要维护一下他的自尊心吧。因此他毫不留情地抽打着那个老黑人，同时有一大群这黑人的同胞在一旁看着他，吓得目瞪口呆。后来有一个人——据说是村长的儿子——听见老家伙的喊叫声，逼急了，用一支长矛冲这位白人犹豫不定地一戳——它当然便轻而易举地戳进了两块肩胛骨中间。马上全村的人都逃进了森林，他们以为会有各种各样的灾难临头。而另一方面弗雷斯勒文的汽船也惊慌失措地开跑了，是由轮机手在掌管的，我相信。此后一直到我出场并且接替了他的职务以前，似乎没有人为弗雷斯勒文的尸体多操过心。可是我不好丢开这件事不管；不过当我最后有机会和我的这位前任相会的时候，他肋骨间长出的青草已经高得足够盖住他的遗骸了。全副骨头架子都在。自从他扑倒在地之后，这堆超自然的存在物不曾被人动过。村子被抛弃了，茅屋都黑洞洞地空敞着，在日渐腐朽，歪歪斜斜地匍在坍塌的泥墙里。果真是大难临头了。居民们已无影无踪，男人、女人、孩子们，全都怕得要命，钻进丛林，四处逃散了，再也没有归来。我也不知道那几只母鸡命运如何，我想不管怎样了吧，总归是献身于这场进步的事业了。反正是靠了这一光荣的业绩，我才获得任命的，本来我还得好好儿盼望一阵子呢。

“我像发了疯似的四处奔跑，去做准备，不到四十八小时，我已经在横渡海峡，去见我的雇主。并且签了合同了。短短几小时以后，我便到达一座城市。这地方总是给我一种白色坟墓的印象。这无疑是偏见。找到公司办事处并不费力。它是这城里最大的事物，我遇见的每个人满肚子里都装的是它。他们正打算经营一个海外的帝国，通过贸易去赚取非常多的钱。

“深深的阴影当中一条狭窄又荒凉的街道，高大的房屋，数不清的挂着软百叶帘的窗户，死一般寂静，石板缝里冒出青草来，左左右右都是神气十足的能走四轮马车的拱道，巨大的双扇门沉甸甸地张开一条缝。我从一个这样的门缝中溜进去，踏上一条打扫干净、不加修饰的楼梯。像荒野一般死气沉沉。我推开我遇见的第一扇门，两个女人，一个胖，一个瘦，坐在草垫椅子上结着黑绒线。瘦的一个站起身冲我走来——依然低着头在结绒线～只是在我刚想给她让路的时候——就像你碰上一个梦游病患者一样——她才站住，抬起了头看我。她的衣服平整朴素得像个伞面子，她一言不发地转过身去，把我领进一问候见室。我报了姓名，便四处张望。一张松木台子放在中央，四面靠墙是些普通的椅子，一边墙上挂着一幅大大的光彩焕发的地图，标着红橙黄绿青蓝紫各种颜色：红颜色特别多——这种颜色不管什么时候看起来都令人高兴，因为你知道那儿的工作真有些成绩了；蓝颜色也相当多；绿颜色有一小块；还有一些橘红色的斑点；东海岸上有一片紫颜色，它表示有一些好样儿的进步开拓者正在那里痛饮好样儿的德国啤酒。但是这里任何一块都不是我要去的地方。我要去的是黄颜色的地方，它恰恰在地图中央。那条河就在那儿 一它令人销魂，也能致人死命…恰像一条蛇。哎哟！一扇门打开了，露出一个白头发的秘书的脑袋，脸上带着怜悯，一根皮包骨头的食指招呼我走进内殿。那里光线阴暗，一张低矮笨重的写字赍占据了中央。从写字台后面显出一个身穿礼服大衣的暗淡的大块头的身影。这就是那位大人物。他身高五英尺六英寸，我这么估计，手中掌管着不知多少百万的英镑。他握了手，我觉得，还禽含糊糊地咕哝了一声，对我的法语表示满意。BonVoyage。

“大约四十五秒钟之后，我发现自己又和那位富有怜悯心的秘书一起待在候见室里了。这位秘书十分感伤地，并且也是满怀同情地让我在一份文件上签了字，我相信我是承担了一些责任，其中包括不泄露任何商业上的秘密。当然，我并不打算这样做。

“我开始觉得有点局促不安。你们知道我是不习惯于这套繁文缛节的 而且这种气氛之中有着一些不吉利的味道，我真有点像是被人家牵进了某个阴谋——我也不知道是什么——反正是什么不大对头的东西；因此我很高兴我能走出这个房间。在外屋里，那两个女人还在一个劲儿地结着黑绒线；又来了一些人，那个年轻一些的女人来回走着给他们引路。那个老的坐在她的椅子上。她的平底布便鞋下踩着一个脚炉，怀里躺着一只猫。她头上戴着一个浆过的白玩艺儿，一边面颊上有颗瘊子，一副银丝眼镜挂在鼻子尖上。她从眼镜上边对我瞥了一瞥，那种一瞥而过并且无动于衷的冷漠目光令我心神不定。有两个面容愚蠢而又神情快活的年轻人从我身边被带过，她也投以同样迅速淡漠而睿智的一瞥。她似乎洞察关于他们的一切以及我的一切。我浑身上下感到不自在。她显得神秘莫测，又显得好像是执掌着人的命运。当我远在那边的时候，我往往会想起这两个女人来，是她们守卫着那黑暗世界的大门，她们结的黑绒线好像是悄来做一条温暖的遮尸布。她们一个在引路，不停地把人们引向那未知的世界；另一个则用一双漠不关心的老眼睛，明察秋毫地审视着一张张快活而愚蠢的面孔。Ave！结黑绒线的老家伙。Moritui te Salutant。给她瞧过的人跟她再度见面的没有几个——不到一半，远不到一半。

“还要去见见医生。‘仅仅是个形式’，秘书安抚我说，显出一副对我的全部悲哀深表同情的样子。于是一位帽子压在左边眉毛上的年轻家伙，我猜是个职员吧——这家商行里一定有职员的，虽然这屋子寂静得就像坐落在死人的城市里一样——从楼上一个什么地方走出来，引我去见医生。他一副寒酸相，不修边幅，外衣的袖子上尽是墨水渍，老式的领带又大又皱，打在破靴子尖儿似的下巴底下。见医生还稍嫌早一点，因此我建议喝上一杯，他立即显出一副愉快的神情。当我们面对两杯苦艾酒坐下的时候，他对公司的生意大肆赞扬。后来我偶然地表示奇怪说，为什么他不到那边去呢；他立刻变得非常冷静而镇定，‘柏拉罔告诫其弟子日，吾非若吾相貌之愚蠢也。’他用一种掉书袋的口气说，举起杯一千而尽。我们便站起身来。P10-13

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海