李爽编著的《爽(七十年代私人札记)》记载了一名中国女性整个青春的成长历程。五十年代出身的她,经历了各种运动。姥姥姥爷的财产被没收、知识分子的父母被打为右派、自己经历上山下乡。文革后期,参加北京各个文艺沙龙,结识了北岛、阿城、严力等一批文化先锋,成为星星画展参展的唯一女画家。《爽(七十年代私人札记)》描写这个社会动荡不安的同时,亦描写了一个女孩的第一次月经,到堕胎、情欲和体验爱情的成长历程。在每一情欲体验的同时,又对照家庭、社会与国家压力,堪比郑念的《上海生与死》,但故事更北京,更法兰西情结、更有僵化政权的生动形象。而两部女性生死记录的撼人处都是人类之爱、都是爱情之苦、都是我们这个民族不可理喻的愚昧带来的生命的壮阔。
李爽编著的《爽(七十年代私人札记)》讲述了:李爽的名字会让现今许多中国当代艺术界的人感到陌生,但李爽却和黄锐,王克平、马德升、北岛等一起,是70年代末风潮迭起的中国当代艺术的急先锋之一。
1981年的11月,24岁的李爽由于和她的未婚夫、法国外交官员白天祥(Emmanuel Bellefroid)在北京外交公寓同居而被以有损国家尊严等罪名被逮捕,并被判处劳动教养两年。
白天祥于1975年来到北京,在李爽被捕之后他被控以支助民运分子而被当局驱逐出中国。
李爽在监狱关了两年,在饱受心理折磨的同时她阅读了大量历史书籍和中国古典名作。 她的未婚夫白天祥回法国后不停地四处奔走,要求法国政府出面释放李爽。1983年法国总统密特朗访华,在与邓小平的会晤中提出此事,很快在会谈之后,李爽被释放并被允许去巴黎。
1983年李爽奔赴法国,次年她与白天祥结婚,婚后育有两子。他们波折而感人的爱情故事被法国电视台报导并刊登在《纽约时报》上。
《爽(七十年代私人札记)》记载了一名中国女性整个青春的成长历程。
外祖父,我姥爷,姓“俞”,俞培新,祖籍西藏,从祖上就迁移到山东一带。
传说,曾外祖父自幼被一个北欧传教士收养,信仰基督教,并做了长老会的长老。我姥爷俞培新相貌特殊:身材高大,头发卷曲,白皮肤,高鼻梁,深眼窝。不过没有人知道曾外祖父与那个传教士到底是什么关系,那将是一个永远一目了然的谜。
俞培新在济南上学时,已经结婚,娶的是童养媳。童养媳的祖上也是云南一带的藏人,她就是我姥姥江文秀。在我的生活里,姥姥像一个保护神一样重要,老太太实在平凡无奇却非常了不起。
姥姥听自己父亲说,他们曾经姓朗顿旺吉,是西藏的贵族,不知何故招来灭门九族之灾。全家族决定逃往内地,路有天险金沙江为阻,因老天保佑他们安然渡过金沙江,从此全家族就改姓为江。
姥爷在济南认识了一个美国人,这个美国人专做东方古董生意,需要找个小伙计缝邮包儿,把收藏的中国东西寄到美国。我姥爷就做了这个伙计,之后成了那个美国人的可靠合伙人。
美国那边儿收到一个邮包儿,我姥爷就得到一些钱。
二十多岁的俞培新靠这个养家,同时给济南大学当会计。他说那时家计窘迫,有两个幼小的儿子,姥姥每天去缝邮包时,只好把孩子拴在床栏杆上,孩子总是揪着绳子到处够东西玩。
她讲述两个舅舅:“你二舅大舅到现在背还有点儿驼。”
姥姥细小的眼睛,看着我时,里面丰盈的爱可以填满世界。
姥爷跟着美国人学做古董生意,渐渐开始自己做,后来决定迁移到北京,哪一年迁的我就不知道了。他到了北京,古董生意做得越来越大,算是专家。他手里有特别宝贵的东西,在“文化大革命”中几乎全被砸碎,毁了。剩下一些没被抄走毁坏的,我相信有一天它们可以住进博物馆安心了。
当时他在美国的名声特别大,因为信用好,美国人叫他“诚实俞”(HonestYu)。他最喜欢的格言是“成功的生意就得诚实”,他说,“我成功因为我诚实”。
老头子信基督教,流利的英文全是自学成材,学完英文又学日文。
抗日的时候抵制日货,他特别生气,说自己“干什么要学日文!”并且把准备送往日本留学的大儿子转送天津工商学院。二儿子送到了美国留学。我母亲是老四,最小的女儿,叫俞天玫。姥爷说:“你妈出生的时候像太阳出来了,我突然发家了。”他一点儿一点儿积累经验给美国朋友坐庄,收集好东西,但是日子一直不宽裕,而且那个美国人非常精打细算。
他喜欢这个带来了好运势的女儿。
然而我母亲有一种跟我一样的心理,也觉得自己不够美丽。
实际上我母亲是一个蕙心纨质的女人,越老越好看。中国人不觉得好看,外国人觉得好看。“李爽事件”以后,我的家人接触了很多欧洲人,见过她的洋人都说:“你的母亲很有风度。”可能东西方的审美观不同,西方人更器重女子的气质,中国人要求女子顺从。
这对我父亲来说也是新鲜事儿,外国人都说他的妻子美丽。虽然父亲很乐,但还是不甘示弱地说:“你妈当年有几个同学嫁给了中央级的大干部,那才是彩凤随鸦,而我俩是自由恋爱!”
我的小名叫“柿饼子”,后来又从“柿饼子”变成“铁饼子”。
那是一次春节聚会,十好几口子在客厅听《白蛇传》。表兄弟悄悄和我说:“唱得真难听。”
P4-5
这是一个成长的故事。
从少女青春期迷惘中的摸索,到加入破冰之旅的“星星画会”,并导致与法国外交官之恋的坎坷经历。
李爽的自传《爽》其名印证了她一生中的性格与命运。
——北岛
我一直认为她是少有的那种天性能克服阴影的人。
——阿城《星星点点》