飞越秦岭
我们从三月三十一日起，每天晚上等欧亚航空公司的通知，因为我们买到了四月一日起飞的渝哈线到兰州去的票子，无奈公司职员不负责任，在七日以前不但毫无消息，连自己去问讯，所得到的答复也是等于废话。到兰州去既走不成功，想到重庆近处如北碚之类去游览，又恐当晚赶不回来，次早起飞了，就有“脱机”的危险，真是苦闷极了。不料七日傍晚接到次晨八时起飞的通知，满以为次日午后就可以到兰州了。待到六时起身后，就接到另一个通知，又把昨晚的通知取消了，事实上是专飞西安一次。幸于当晚又接通知，改定九日早晨八时起飞，直飞兰州，我们犹如待决的罪犯，得到了宣判的消息一般，重整行李准时到飞机场去等候。
待我们到了飞机场的时候，看看手表已是七点五十五分，而欧亚公司的职员尚迟迟不来，任我们在场内空候。直等到八时三十分左右，公司人员方才姗姗而来，一来就叫搭客将飞机票拿了过去，一面在票上签名，一面将身体和行李的重量过磅。遇搭客所带行李的重量稍过限制“十五公斤”的，就堆在一旁，不允掣给加费收据，通融照带，然而公司某职员的夫人，既得免费，复带了两个小孩子，和八十五公斤的行李，他们似乎可以享受特权。于是一般搭客打抱不平，要求如搭客的行李连加费都有问题的话，那么某夫人的行李一定不许照带，而且超过额定重量的加费也须照纳。这样一来，总算把所有过重的行李，一起容纳，一场争论，才算了结。
因为公司职员的迟到，和发生过重行李的争执，以致延迟起飞的时间，待到一切办妥飞出的时候，已是九时十分了。此次所搭的飞机，是容克斯三发动机，十五客位机，为交通部渝哈线专机，现在委托欧亚公司代管的。起飞时异常迅速，只从停机的地面向前一滑，就马上飞起在半天空中了，眼见送行的范、吴二君尚在机场的一角引颈而望，我们中间已是天上地下的远隔了。我们坐在机中从窗口临空的往下看，只见重庆市如一个模型般放在下面，扬子江和嘉陵江包围着这一个伸在二江中间的半岛。我们从扬子江面起飞，越过嘉陵江向北直飞，所见四川的山田，全如花布的图案，深浅有致。直等飞上高空，机身在白云中前进，回首俯视下界，已不见一物了。
十一时左右，天空浮云疏落，从白云的空隙，下瞰田亩陌路，均成长条色板形，有的已显现着嫩绿色，有的还带着枯黄色，也有如原来的土色的，大约是刚经整理，还没有下种。在数十顷农田中间，就见到一个村庄，四面有大墙包围，好像是一座堡垒，这大概已是陕西的境界了。不久面前就见着一个伟大的山脉，高山峻岭，蜿蜒起伏，山顶和山阴还留着雪，这就是有名的秦岭。飞越了秦岭，就到了西安。我们在十二时。五分慢慢地飞下西安的飞机场，飞机的侍者把窗帘放下，不许搭客看清机场的位置和环境，大概是国防的关系吧。
飞机停下后，我们下机与公司职员闲谈，知昨天昆明被敌机空袭，欧亚十五号机又被炸毁，上月交通一号机，在黔滇交界处失事，也曾焚毁一架。在抗战中交通极端不便的时候，旅行唯一捷径的工具，接连而来的毁损，影响于交通的前途，实在是太大了。闻昨天空袭时因机师不在机场，以致不及驶避，前次失事的飞机，早知机件损坏，且已有一个发动机发生障碍，照例不应起飞，机师因急于到滇，遂不惜牺牲搭客的生命和宝贵的交通工具，这种事情虽说是意外的遭遇，然而航空公司平日缺少训练，也可算人事的不臧呀！
飞机加足了油，于十二时二十五分重行起飞，从西安向西而飞，在下午一时左右，天气变寒，坐在机内觉得有些难受。那时天空的云已散了，只见地面尽如洛阳附近的黄土层一般，忽而高，忽而低，重重叠叠，一望无际。加以风势激增，飞行颇感困难，机身浮动，好像大海中遇到风浪的小艇，坐在机中真是太不舒服了。不久飞在六盘山上，这个所谓山，既不像四川的山，也不像陕西的山，乃是黄土的堆积，山上既没有一茎草，也没有一枝树，因风的吹袭，天空中尽是黄沙。那时俯视下方，犹如隔着一层黄色的薄纱，所见的东西，没有一样不是染上了一层黄色的了。
二时五十分飞机缓缓地往下飞，因窗帘又被放下，窗外景物无从见到，只觉机身往下沉，一下子就停在兰州的机场了。我们出了飞机，向机场的四围一望，只见一片黄土，满目荒凉，幸而我们在未来以前看过许多关于西北旅行的记载，和得到曾游过西北友人的报道，不但一些也不失望，还以建设新西北为我们此行的任务呢。下机后就有兰州招待所的招待员来接待，我们将行李交给他以后，就搭欧亚公司的汽车直上招待所而去。该所颇似从前的开封招待所，朝外一所三楼三底的房屋，两旁数间平房，隔壁还造了一座饭厅，厅前筑了一个避空袭的地下室，设备相当完善。
我和同伴章君同机而来，还有一个同伴马君在重庆分途，先往成都和川南一行，我们待到会合以后，再做青海、宁夏的视察，倘然许可的话，再从兰州前往新疆一行，以偿遍游西北各省的夙愿。
P21-23
20世纪，是人类社会进展最快的世纪。20世纪的通行话语是“变革”。
就中国而言，自进入20世纪，1911年“辛亥革命”为延续数千年的中国封建王朝的谱系画上了句号，1919年“五四”运动，新文化普及，1921年中国共产党成立，为现代中国奠定了基础。20世纪前50年间，袁世凯“称帝”、溥仪重返紫禁城，北伐、长征、抗日战争……直至1949年中华人民共和国成立，新中国受到举世关注。此后，特别是从“文化大革命”到改革开放，这些历史事件亲历者的感受，深刻影响了一代又一代人。
20世纪是中国进入现代时期的关键的、不容忽视的转型期，以20世纪前半期为例，1900年，“八国联军”践踏中华文明，举国在抗议中反思；1901年，原来拒绝改良的清廷宣布执行新政；1906年，预备立宪……以世界背景而言，“十月革命”，两次“世界大战”，成立联合国……1911年到1949年，仅仅历时30多年，中国结束了封建社会，经历了半封建半殖民地到社会主义的巨大跨越。反思20世纪，政治取向曾被视为文明演进的门槛，“不是革命就是反革命”，不是红，就是黑，一度成为舆论导向，影响了大众思维。
无可否认，在现代社会，伴随社会的进步、发展，中华民族的民主、科学精神逐步深入人心的过程，是中国历史最具影响力的事件，是可持续发展的推动力、中国现代时期的鲜明特点。
《20世纪人文地理纪实》则为这一影响深远的历史过程，提供了真实生动的佐证。
20世纪的丰富出版物中，一定程度上因为政治意图与具体事件脱节，人文地理著作长期以来未能受到充分关注，然而文学、历史、政治、文化、语言、民族、宗教、地理学、边疆学、地缘政治……等学科，普遍受到了人文地理读物的影响，它们是解读20世纪民主、科学思维成为社会主流意识的通用“教材”。
人文地理纪实无异于在社会急剧变革过程进行的“国情调研”，进入20世纪的里程碑。没有这部分内容，20世纪前期——现代时期，会因缺失了细节，受到误解，直接导致对今天所取得的成就认识不足。
就学科进展而言，现代文学研究是最早进入社会科学研究前沿位置的学科之一，《20世纪人文地理纪实》则为现代文学家铺设了通向文学殿堂的台阶：论证了他们的代表性，以及他们引领时代风气的意义。
与中华文明史、中国文学史的漫长历程相比，从“辛亥革命”到中华人民共和国建立，30多年短如一瞬间，终结封建王朝世系，弘扬社会主义精神文明，是现代时期定位的标志。
“人文地理”，是以人的活动为关注对象。风光物态、环境变迁、文物古迹、地缘政治……作为文明进步的背景，构建了“人文地理”的学术负载与阅读空间。
关于这个新课题，第一步是搜集并选择作品，经过校订整理重新出版。民国年间，中国的出版业从传统的木刻、手抄，进入石印、铅印出版流程，出版物远比目前认为的(已知的)宽泛，《20世纪人文地理纪实》的编辑出版，为现代时期的社会发展提供了参照，树立了传之久远的丰碑。否则，经过时间的淘汰，难免流散失传，甚至面目全非。
《20世纪人文地理纪实》与旅游文学、乡土志书、散文笔记、家谱实录等读物的区别在于：
人文地理纪实穿越了历史发展脉络，记录出人的思维活动，人的得失成败。比如边疆，从东北到西北，没有在人文地理纪实之中读不到的盲区。21世纪，开发西部是中国现代化可持续发展的重要内容。开发西部并非始于今天，进入了现代时期便成为学术精英肩负的使命：从文化相对发达的中原前往相对落后的中西部，使中西部与政治文化中心共同享有中华民族的丰厚遗产，共同面对美好前景。通过《20世纪人文地理纪实》，我们与开拓者一路同行，走进中西部，分享他们的喜怒哀乐、分担他们的艰难困苦。感受文明、传承文明。源远流长的华夏文明与中华民族的文化，不会因岁月流逝、天灾人祸，而零落泯灭。
《20世纪人文地理纪实》是20世纪结束后，重返这一历史时期的高速路、立交桥。
人文地理纪实穿越了历史发展脉络，记录出人的思维活动，人的得失成败。比如边疆，从东北到西北，没有在人文地理纪实之中读不到的盲区。21世纪，开发西部是中国现代化可持续发展的重要内容。开发西部并非始于今天，进入了现代时期便成为学术精英肩负的使命：从文化相对发达的中原前往相对落后的中西部，使中西部与政治文化中心共同享有中华民族的丰厚遗产，共同面对美好前景。通过《20世纪人文地理纪实》，我们与开拓者一路同行，走进中西部，分享他们的喜怒哀乐、分担他们的艰难困苦。
《西行杂记》这本书就是《20世纪人文地理纪实》系列之一，记录了作者李孤帆游览河西走廊、西安、桂林以及重庆等地的地理、民族、宗教、民俗及物产、物价等情况。
《西行杂记》由赵稀方整理出版。
李孤帆编著，赵稀方整理的这本《西行杂记》分为31章，内容涉及河西走廊、西安、桂林以及重庆。详细记录了所经各地的地理、民族、宗教、民俗及物产、物价等情况。其中“川陕道中”与“渝成道中”等段落，是20世纪30年代后期民生、民情的实录，在当时就有相当大的影响。
