过火
人生的火一定要过，情感的火要过，欢乐与悲伤的火要过，沉定与激情的火要过，成功与失败的火要过。我们不能退缩，因为我们要单独去过火，即使亲如父母，也有无能为力的时候。
是冬天刚刚走过、春风蹑足敲门的时节。天空像晨荷的巨大叶片上那浑圆的露珠，晶莹而明亮，台风草和野姜花一路上微笑着跟我们打招呼。
妈妈一早就把我唤醒了，我们要去赶一场盛会。在这次妈祖的生日盛会里有一场“过火”的盛典。早在几天前我们就开始斋戒沐浴，妈妈常两手抚着我瘦弱的肩膀，幽幽地对爸爸说：“妈祖生时要带他去过火。”
“火是一定要过的。”爸爸坚决地说。他把锄头靠在门侧，挂起了斗笠，长长叹一口气，然后我们没有再说什么话，围聚起来吃着简单的晚餐。
从小，我就是个瘦小而忧郁的孩子，每天跋山涉水并没有使我的身体勇健，父母亲长期垦荒拓土的恒毅坚韧也丝毫没有遗传给我。
爸爸曾经为我作过种种努力。他希望我成为好猎人，每天叫我背着水壶跟他去打猎，我却常在见到山猪和野猴时吓得大哭，使得爸爸几度失去他的猎物。
然后爸爸就撑着双管猎枪紧紧搂抱着我，泪水濡湿了我的肩胛，他喃喃地说：“怎么会这样？怎么会生出这样的孩子……”
他又寄望我成为一个农夫，常携我到山里工作。我总是在烈日烧烤下昏倒在正需要开垦的田地里，也时常被草丛中蹿出的毒蛇吓得屁滚尿流。爸爸不得不放下锄头跑过来照顾我，醒来的那一刻我总是听到爸爸长长的悲伤的叹息。
我也天天暗下决心要做一个男子汉。慢慢地，我变得硬朗了些，爸妈也露出了欣慰的笑容，可是他们的努力和我的努力一起崩溃了，在我孪生的弟弟七岁那年死的时候。
眼见到和自己一模一样的弟弟死去，我竟也像死去了一半，失去了生存的勇气。我变成一个失魄的孩子，每天眉头深结，形销骨立，所有的医生都看遍了，所有的补药都吃尽了，换来的仍是叹息和眼泪。
然后爸爸妈妈想到了神明，想到神明就好像一切希望都来了。神明也没有医好我，他们又祈求十年一次的大过火仪式，可以让他们命在旦夕的儿子找到一闪生命的火光。
我强烈地惦怀着弟弟，他清俊的脸容常在暗夜的油灯中清晰起来，他的脸像刀凿般深刻，连唇都有血一样的色泽。我们曾脐带相连地度过了许多快乐和凄苦的岁月。我念着他，不仅因为他是我兄弟，也是因为我们曾在生命血肉的最根源处紧紧纠结。
弟弟的样貌和我一模一样，个性却很不同。弟弟强韧、坚毅而果决，我却忧郁、畏缩而软弱。如果说爸爸妈妈是一间使我们温暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的两种植物一弟弟是充满霸气的万年青，我则是脆弱易折的牵牛。两者虽然交缠分不出面目，却是截然不同的——万年青永远盎然充满炽盛的绿意，牵牛则常开满忧郁的小花。
刚上一年级，弟弟在上学的途中常常负我涉水过河。当他在急湍的河水中苦涉时，我只能仰头看白云缓缓掠过。放学回家，我们要养鸡鸭，还要去割牧草，弟弟总是抢着做，把割来的牧草与我对分，免得我回家受到爸妈责备的目光。
弟弟也常为我的懦弱感到吃惊，每次他在学校里打架输了，总要咬牙狠狠地望我。有一回，他和班上的同学打架，我只能缩在墙角怔怔地看着，最后弟弟打输了，坐跌在地上，嘴角淌着细细的血丝，无限怨恨地凝睇着他无用的哥哥。
我撑着去扶他，弟弟一把推开我，狂奔出教室。
那时已是深秋了，相思树的叶子黄了，灰白的野芒草在秋风中杂乱地飞舞着。弟弟拼命奔跑，像一只中枪惊惶而狂怒的白鼻心，要借着狂跑吐尽心中的最后一口气。
“宏弟，宏弟！”我嘶开喉咙叫喊。
弟弟一口气奔到黑肚大溪，终于力尽了颓坐下来，缓缓地躺卧在溪旁。我的心凹凸如溪畔团团圈住弟弟的乱石。
风吹得很急。
等我气喘吁吁地赶到，弟弟脸上已爬满了泪水，湿乎乎的，嘴边还凝结着暗褐色的血丝，肌肉紧紧地抽着，像是我们农田里用久了的帮浦。
我坐着，弟弟躺卧着。
夕阳斜着，把我们的影子投照在急速流去的溪中。
弟弟轻轻抽泣了很久，抬头望着白云万叠的天空，用低哑的声音问：“哥，如果我快被打死了，你会不会帮助我？”
之后，我们紧紧抱在一起，放声痛哭，哭得天都黄昏了。听见溪水潺潺，我们才一言不发地走回家。
那是我和弟弟最后的一个秋天，第二年他便走了。
爸爸牵我左手，妈妈执我右手，在金光万道的晨曦中，我们终于出发了。一路上，远山巅顶的云彩千变万化，我们朝着阳光照来的方向走去，爸爸雄伟的体躯和妈妈细碎的步子伴随着我。
从山上到市镇要走两小时的山路，要翻过一座山，涉过几条溪水。因为天早，一路上雀鸟都被我们的步声惊飞，偶尔还能看见剌竹林里松鼠忙碌地跳跃。我们没有说什么话，只是无声默默前行，一直走到黑肚大溪。
爸爸背负我涉到水的对岸，突然站定，回头怅望迅疾地流去的溪水，隔了一会儿，他说：“弟弟已经死了，不要再想他。”
“爸爸今天带你去过火，就像刚刚我们走水过来一样，你只要走过火堆，一切都会好转。”
爸爸看到我茫然的眼神，勉强微笑说：“只不过是一个小小的火堆罢了。”
我们又开始赶路。我侧脸望着母亲手挽花布包袱的样子，她的眼睛里一片绿，映照出我们十几年垦拓出来的大地，两只眼睛水盈盈的。
我走得慢极了，心里只惦想着家里养的两只蓝雀仔。爸爸索性把我负在背上，愈走愈快，甚至把妈妈丢在远远的后头了。
穿过相思树林的时候，我看到远方小路尽头有一片花花的阳光。
一个火堆突然莫名地闪过我的脑际。
抵达小镇的时候，广场上已经聚集了黑压压的人头。这是小镇十年一次的做醮，沸腾的人声与笑语“嗡嗡”地响动着。我从架满肥猪的长列里走过。猪头张满了蹦起的线条，猪口里含着鲜新的金橙色的橘子。被刮开肚子的猪崽们竟微笑着一般，怔怔地望着溢满欣喜的人群。
广场的左侧被清出一块光洁的空地；人们已经围聚在_起，看着空地上正猛烈燃烧的薪柴，爸爸告诉我那些木柴至少有四千斤。 P28-32