《禅定荒野》由作者加里·斯奈德最出色的9篇散文组成，主要内容包括作者丰富多彩的荒野工作经历，去日本学习禅学思想的生活感悟，以及作者对大自然的动物们和植物们的观察与探讨。通过诗一般的语言叙述作者正确地区分了自然，荒野，野外的不同界定，深刻地洞察了西方文明如何将人类从大自然中剥离出来。本书全面地展现了作者博学的知识，精深的禅学思想，对荒野的热爱，对大自然的了解与关怀。

《禅定荒野》是一部散文集，主题涉及荒野对人们的意义，以及人类回归荒野的可能性。源于诗人的敏感，加里·斯奈德对“自然”“野性”“荒野”等的不同概念进行了语源、语义上的考察，他深入美国的荒野，对当地与自然相和谐的土著文化进行了广泛的田野调查，并结合自己早期的伐木工作及禅宗学习经历，探讨了现代社会如何从文化上接纳荒野的问题。

译者

序

前言

自由法则

契约；词语：自然、野性和荒野；野生；世界在注视；回家

地方、区域和公用地

世界意指众多地方；理解公用地；透视生态区；探访“尼士南县”

棕色语法

歌舞依旧；库范缪特和人性；自然的书写；母豹

优良、荒芜和神圣

清除荒野；水坑；神社；真实自然

青山常运步

明王和观音；一句箴言；无家；比狼大，比鹿小；分解；水上行

远西原始森林

树木砍伐后；在树林中工作；四季常青；附记：水手草原，内华达

山脉；乡巴佬

道之上，径之外

以行代寓；行之自由

和熊结婚的女人

故事；评论“和熊结婚的女人”；玛丽亚·约翰斯及故事的版本；

阿卡迪亚；熊舞

生存和圣餐

生之终结；教化的或野生的；感恩

致谢

参考书目

透视生态区

区域是承载文明的另一个地方。

——马克斯·卡福尔德

在各自领地休养生息的小民族，过去习惯遵循某种自然规律。正如人们预料的那样，北美洲当地主要群体的文化区域几乎与广义上的大生态区相重合（克鲁伯，1947）。人们曾生活在流动变化、界限模糊却又实实在在的故土上。后来，欧亚大陆上相继出现的民族国家不断用暴力手段恣意划分边界，于是，之前那种更为古老的人类生活经历就渐渐被取代了。有时，这些强加的边界以同样强制性的手段将完整的生物区和种族区分隔开来。从此，居住者失去了生态知识，丧失了群体凝聚力。在古老的文化中，人们习惯把动植物种群和地貌看成文化的一部分。事实上，现在的文化和自然世界几乎成了一个影子世界，而所谓的现实世界也只不过是政治司法行政辖区和纯经济化再现的非实体世界。可以说，我们生活在一个倒退的时代。不过，通过发现原始的疆域，依靠它们的存在而不是那些随意划分的国界、州界和县界之地，我们至少在故土和心灵上能重拾昔日那种归属感所带来的微妙感受。

区域是“半共时空间内的相互渗透体”（卡福尔德，1989）。定义一个区域时，生物群、分水岭、地貌和海拔只是其中的某些方面。同样，文化区域也有它的子集，比如方言、宗教、各种放箭器、各类工具、神话主题、音阶、艺术风格。植物可以标记一个区域的轮廓，太平洋西北地区的标志性树种——花旗松就是一个例子。（当我还是一个小男孩时就熟知它，那时我生活在位于华盛顿湖和普吉特海湾之间的一个农场里。当地的斯诺荷米什人管它叫lukta tciyats，“宽针”之意），其覆盖范围自北环绕着不列颠哥伦比亚省境内的斯基纳河，自西穿过华盛顿州、俄勒冈州和北加利福尼亚州的山脊西部，而南部海岸线生长的花旗松与鲑鱼生活的区域大致相同，并没有越过大苏尔河南部。在内陆，花旗松从内华达山西坡向南一直延伸到圣华金河的北分叉处。这种植物的生长区域穿越了三个州界和一个国界，故而勾勒出一个更加广阔的自然区域。

花旗松的出现预示着降水量和温度的范围，示意人们可以种植什么作物，屋顶该倾斜多少，该准备什么样的雨衣。但在波特兰或贝灵汉姆这种现代都市里生活，你就无须了解这些细节。不过，如果懂得植物和天气所传达的信息，像掌握小道消息似的，你就会生活得更加自由自在。我们把大地上各种力量的总和笼统地称为“地方精神”。要想了解一个地方的地方精神，就要意识到你是部分中的一部分，而整体是由部分组成，每一个组成部分又共同构成一个整体。你源自你作为整体参与的那部分。

貌似有点堂·吉诃德式荒诞不经的观点背后，其实蕴藏着巨大的力量和可能性。一九八四年的春天，春分后的一个月，我和加里·豪尔萨斯驱车从安克雷奇前往阿拉斯加的海恩斯。我们绕过育空河部分支流，沿着库珀河流域盆地的上部边缘行驶，开过了海恩斯顶峰。一路驶来，黑云杉、白云杉针叶林带依然被冰雪覆盖。顺着山的隘口向下行驶至奇尔卡特盐水区的入口，马上置身于一大片阿拉斯加云杉林和沼泽中伸出的臭菘之中，这里已是一番春天的景色。我们跨越了生态区分界线。第二天，我有幸受邀到一家名为暗鸦的咖啡馆，和奥斯丁·哈蒙德以及一群印第安特林吉特族老人一起喝咖啡，听他们谈论一些意味深长的话题，有关于人们对其生存地方所应承担的责任。当我们透过哈蒙德前面的窗户，远眺盐水区那边山顶的悬冰河时，哈蒙德正用冰河比喻帝国与文明之间的关系。他形容外部力量如何强大——就像工业文明—进步与倒退同时上演，而定居下来的人们如何静候其结束。

二十世纪七十年代中期，蒙大拿州波兹曼曾举行过一次美洲土著领导人和活跃分子的会议。在这次会议上，我听到一个克劳族长者讲过一些类似的话：“你知道，我认为人们如果在某个地方待得够久，即使是白人，地方精神也会开始影响他们，这就是来自大地的精神力量。这些精神和古老的力量不会消逝，它们只需人们一直守候在四周，最终这些精神会逐渐影响他们。”

P39-41

每一个人，尤其年轻时，都会被这样的问题所困扰：我是谁？此时此地我在做什么？周围正在发生什么？我在一个小农场里长大，农场位于北美太平洋西北的龟岛上，附近是盛产鲑鱼的普吉特海湾水域。“周围正在发生什么？”我当时提出的这一问题是针对地球上最大的温带森林正遭受无休止的恣意砍伐而发出的质疑。

太平洋西北海岸生长着一望无际的参天大树，那是一片辽阔的生态林，植被覆盖范围甚广。稍远的南部还长着红杉林，它们一起构成了世界上最繁茂的针叶林。欧裔美国人的介入影响了这片野生植物的奇异演变过程，他们很快就破坏了这些百年老树的生长，将其转变成那些迅速崛起的西部海滨城市里的一栋栋房屋。对我而言，“我是谁”这一问题与我年轻时生活在一个扩张的社会里休戚相关，那时我对所处环境的过去和未来还茫然不知。我们在乡下的农庄离原始的野生世界非常近，近到我能直接领悟到来自沼泽、森林和高山的启示。后来，随着对知识的学习，我愈发增强了这种体验。于是，我开始热衷于研习历史和自然史，专注了解压迫和剥削的进程。

十七岁左右，我加入了荒野协会（The Wilderness Society），该组织至今仍运转良好。稍后，我又参加了一个名叫“短角鹿”（Mazamas）的登山俱乐部，其址位于俄勒冈州。当时的我不仅是一名登山者、林业季节工（工作内容包括砍伐树木），还是一名野生环境保护者。多年来，我一直在山林工作，走遍了美国西部的山脉和森林，后来去了日本的山林；在中国台湾地区和尼泊尔时，从某种程度上讲，也是待在山林里。我穿梭于北美地区，为少数团体和小部分人群开办工作坊，讲授一些（有关野生世界的）规则、知识和技能。我认为，这些对于理解野生世界那残忍野蛮而又井然有序的原始状态来说，是十分必要的。

从阿拉斯加内陆到曼哈顿和东京的市区，我与许多人探讨了有关生态学、濒危物种、原始社团、东亚宗教和环境策略的问题。这些文章就是讨论和思考后的成果。

本书的另一方面是对灵性的思考。我所走的路遵循了古代佛教之道，此道至今仍与万物有灵论和萨满教的起源有着一定的关联。尊重万物生灵是这种传统里最基本的部分。我努力向别人讲解这种传统教人如何进入冥想，如何进入心灵中的野性之处。正如我在其中一篇散文里所提及的，语言本身甚至就可以被看成一个野生系统。

书中还有一个关键词——修行（pnctice）：这意味着要有意识地进行持之以恒和自觉能动的努力，更好地调整自己以适应现实世界的运行方式。这个“世界”，除了人类一点很少的干涉外，本质上还是一个野性的天地。正因为我们生命的天性（野性）支配着我们的呼吸与消化，所以当我们对此进行观察和了解时，才会发现它原本也是深邃智慧的来源。佛教的教义确实主要关乎修行，甚少涉及理论——尽管理论是那么富有吸引力，以至于在整个历史长河中使许多人差点深陷在这迷人有趣的歧途里。

《禅定荒野》一书旨在倡导我们应具备比环境保护论者更多的美德，在政治上保持更敏锐的眼光，或是在行动上采取更加有益、更加必要的措施。我们必须在自我最深处的幽暗部分根植自己。在后来出版的一本散文集《天地一隅》（A Place in Space）中，我指出这种根植行为大部分发生于生物群落中间，无论我们知道与否，它总存在于由山脉、河道、平地和湿地所形成的“天然部落领土”（natural nations）之中。

这里所谈及的，绝非是想将优雅、精致、美丽和耐人寻味的复杂性从我们所说的“文明”身上剥离，特别是那种讲究质量胜过数量的文明，同时也不是一味地替跨国公司的全球性掠夺行为进行辩解。我感兴趣的是那种认为文化本身具有野性元素的看法。正如克劳德·列维一斯特劳斯（Claude Levi—Strauss）多年前所说的，在文明思想中，艺术如同国家公园，是滋养想象的荒野之地。求爱的狂热与愉悦，如平日歌里所唱，是我们心中令人愉悦的野性中的一部分。既性感又有艺术范儿！对此，我们一直确信无疑。但或许有一点我们还尚未理解透彻，那就是自我实现，甚至开悟得道，也是我们野性的另一面，一种心中自我的野性与世界的（野性）进程的联结。

生活在这片新大陆，一个尚存不少荒野的地区，激发了我作为一名欧裔美国人思考与写作的欲望。纵观这颗星球，人们会发现，这些林林总总的问题在地球各地其实都没多大差别。就在几百年前，整个地球还生长着繁茂的森林，到处是野生动植物；人类社群也有着充足的生存空间、丰富的饮用水源和富饶的农耕土地。不过，约一千年以来，在人类历史的绝大部分时间里，我们一直都生活在一个小型的社区里，有着自给自足的文化。当然，这种生活方式的确存在着缺陷，但也有在历史长河里积淀下来的经验和技能，只是我们尚未见其价值所在，也没有将其应用于日常活动。

荒野——常常被所谓的“文明”思想家视为野蛮和混乱而加以排斥，可实际上它不偏不倚、始终如一、近乎完美地合乎规则且自由自在。荒野展示了地球上动物、植物以及包括我们人类自身在内的丰富多彩的生活，呈现出暴风雨、狂风、宁静春晨的景致。对我们赖以生存的世界来说，这是一个真实的写照。我深怀感激，为能走上这条道路，能与老师们一起探寻东西方的奥秘，能对所有愿意聆听的人说出及写下我的所思所想。

加里·斯奈德

一九九八年十月二十五日

二〇一〇年五月十二日（修订）