星河所著的《两大难题》详细介绍与分析了20余部有关“时间”和“机器人”的科幻电影。每部电影一个单篇，文章包括电影故事、幕后花絮、历史渊源、科普解释、哲理分析等等，每一单篇所附图片为8幅左右，所以全部图片数与文字量篇幅相当。内容丰富，引人入胜，为读者展现出科幻电影这一特殊艺术形式的独特魅力。

我们喜欢探讨两个让人十分感兴趣的两大难题：“机器人”和“时间旅行”。

在科幻领域，“机器人”与“时间旅行”，这是两个永恒的主题。因为这两个主题分别意味着：一个质疑人类是否有权制造生命或智慧，制造出来的“人造智能”会不会反叛人类；另一个则试图挑战我们世界的因果律规则，而这种挑战是否会影响正常的历史进程。

——来看《两大难题》，来看这些影片，亲眼目睹“机器人”，亲身领略“时间旅行”。

《两大难题》由星河所著。

这才是《我，机器人》

技术文明中的情感位置

孤独的清洁工

看那些完美的妻子哦

别具一格的英雄故事

一场特殊的爱恋

别具一格的印度科幻片

触及心灵的感动

“汽车人，变形！”

《A.I.》及其背后的故事……

1895·2002·802701

在白垩纪挥手告别……

蝴蝶产生的霹雳

在不经意间改变了历史

为了那份美丽

跨越时空的爱情

他只是一个代码……

不同时空的交流

穿越时空的少女

命运与爱情

在流逝的生命中奔跑

假如我们真能“预见未来”……

最接近科幻的非科幻片

调控人生的“遥控器”

数字化的虚拟世界

虚拟的美丽与虚拟的世界

追忆昔日先驱

麻布做成的小机器人

技术文明中的情感位置

《二百岁人》(Bicentennial Han，1976)是美国科幻大师艾萨克·阿西莫夫一篇极为优秀的机器人科幻小说。在这篇作品中，阿西莫夫没有刻意强调“机器人学三定律”，而是写出了一个一心想要变成人类的机器人。这个奇异的机器人从诞生起就表现出非凡的艺术才能；在此后的岁月里，它的才能为其带来了巨大财富，而它则用这笔财富来逐渐实现自己的梦想——做一个真正的人。

1999年，这部科幻作品被拍为同名科幻电影。

“想要变成人”是这部影片的思想主线，这其中爱情的力量也起到了很大的作用。他渴望情感，希望找到同样具有思想和情感的同类，可始终未能如愿。而他对“小小姐”的感情，从喜欢最终发展为深深的爱恋。与此同时，它不断地打官司，让法律承认自己的身份；将身上的零件逐渐用生物器官代替，直到完全变成生理上的人类；最后，为了让社会彻底承认自己是一个人，他主动放弃了永生的身体，与心爱的人相拥而死……在死亡之前，法庭的宣判终于送到——他现在是一名真正的、有尊严的人了！

20世纪70年代也许是一个恋爱的年代。美国科幻大师罗伯特·海因来因续写了一部旧作《梅修拉斯的孩子》(1941，1958再版)。

原作描述了一个具有长寿基因的部族，平均可活到一百多岁，并通过手术方法使外表显得年轻。结果他们遭到嫉妒，公众对他们产生怨十艮，直至追杀，他们只得全体迁离地球。在213岁的主人公领导下，10万人四处游历，但一直没有星球肯接纳他们。最后他们不得不再次回到地球，却发现这时地球上所有的人都能长寿了。梅修拉斯是《圣经》中的长寿人物，有如中国古代神话中的彭祖。

而续集的时间背景和写作手法都变了，主人公仍是部族领导人，但其时已不是21 3岁——而是2360岁了。整个故事以回忆录的形式记录下他的恋爱自述，缠绵悱恻，旖旎动人，题目叫做《时间足够你爱》(Time Enough for Love，1973)。

毋庸置疑，荣获1985年度奥斯卡奖的《回到未来》是一部非常优秀的影片，无论在哪方面都做得相当成功。按理说时间旅行、回到过去、干涉历史……这些俗套似已陈旧——但自己的母亲爱上自己，自己却不得不帮自己的父亲爱上她，就显得比较好玩了。

年轻的主人公马提与科学家布朗教授相交甚笃，而布朗教授是一个热情澎湃的科学天才，长相酷似爱因斯坦。一个偶然的机会，马提乘布朗教授发明的时间机器从1985年回到了1955年。在这里，他奇迹般地遇到了自己的父母。结果为了帮助父亲喜欢上母亲，马提费尽了心思。而布朗则苦心积虑地想出一个让马提回到“未来”的办法：在没有高能量大动力的1955年，只有借助雷电。最后皆大欢喜——未来的父亲在舞池里吻了未来的母亲，马提回到了1985年。

历史在这里转弯，未来因此发生了微小改变：马提回到家，发现原本凌乱不堪的居室变得窗明几净，原来身材臃肿的母亲变得苗条轻盈，原本无所事事的父亲变成了著名科幻作家，原本欺负父亲的人则成了他的司机……唯一不变的，只有马提与女友的爱情。

孤独的清洁工

在一座空无一人的废弃城市里，一个小机器人每天都要出去清扫垃圾。日复一日，永不停息。他每收集处理好一堆垃圾，就压缩成一个方形的垃圾块，然后把它们整齐地摆放起来——从一层平面，变成两层平面……最终堆积成一座高高的垃圾块大厦。

这就是2008年6月27日在美国最新上映的卡通科幻片《机器人瓦力》(Wall．E)，颇受观众尤其是小观众的欢迎。

那么瓦力何以要每日不辞辛苦地这样收集处理垃圾呢？已经堆满垃圾的废弃屏幕告诉了我们一切——

P5-9

献给你的视觉盛宴

星河

12岁的少年雨果，启动了一具尘封的机器人，而它居然自动绘出一幅图画……当“炮弹打向月脸”的画面刚一出现时，对电影史或者科幻史稍微熟悉的观众，马上就会知道这部电影在讲述什么了。不错，这部《雨果》（2011）正是为了纪念早期电影导演乔治·梅里爱——他在1902就拍出了科幻电影《月球旅行记》，而这时距电影艺术的诞生不过区区数年。

可以毫不夸张地说，正是由于乔治·梅里爱的贡献，才有了电影与科幻电影。乔治·梅里爱对剪切技术的理解与运用，使得各种幻想故事得以精彩呈现，同时也有力地发展了电影艺术；而反过来，这些令人惊叹的艺术手段，又大大推动了科幻文学本身的发展。

《月球旅行记》公映时，距第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（1818）的问世还不足百年。自此之后，科幻电影便如雨后春笋一般蓬勃发展起来，一发不可收拾。

就构思而言，科幻电影有着无数的种类，但我们可以大体将它分为四类——

首先，是文明题材——不同文明间的交流孕育出众多精彩的故事，这里不但包括人类渴望飞向太空、探索宇宙的梦想（事实上这一梦想正在实现），同时也展现出外星文明与地球人类的种种交往。

其次，是生物题材——各种奇异的怪兽、神奇的基因突变以及经过医学改造的特别人类，都让人们感到震惊与关注。

再有，就是科幻中两个永恒的主题：“机器人”与“时间旅行”——这两大难题，一个在质疑人类是否有权制造生命或智慧，另一个则试图挑战我们世界的因果律。

最后，则是未来题材——对未来的种种预测，对灾难的种种恐惧，以及人类克服恐惧勇敢面对灾难的历程。

这就是摆在你们面前的四本书：《远星异客》、《奇异生灵》、《两大难题》和《警示未来》。

这四本书，可谓是近年来优秀科幻电影的一次巡展，当然间或也有一些经典科幻电影的回顾。而纵观历史上所有的科幻电影，我们或许可以得到一些启示——那些优秀的影片之所以能够抓住观众，主要还是源于它们精巧的故事与对人性的深入探究和关注；而那些情节与主题都过于空洞的科幻电影，虽能以大场面和高科技等炫技手段暂时获得较高票房，但终究还是敌不过有着精彩的故事叙述与人性关注的影片，因为说到底，后者更具备文学审美层面的意义。