《别闹少年》编著者飞行官小北。

青春，是人生中最伟大的一场虽败犹荣。

《别闹，少年》则在记忆洪荒中将这些骄傲与失败倔强地释放了出来，作者飞行官小北在这本书中，写了一些故事，这其中有“写给小安的信”的伤感纯美，有“回望过去，查无此人”的无助孤独，有“赤脚走路，一停就疼”的年少倔强……“有你天堂，非则洪荒”让我们有力气去陪一些人抵御这世界的每一秒荒凉，“耳边有风，以风为向”让我们在迷茫中坚持寻找，“感动常在，都为自己”让我们跳出不作不会死，像真正的成人一样，思考爱和困惑。

这些文字不只是好的、坏的、妙的、苦的情绪，不只是热烈的、伤感的、躁动的、幸福的故事，更是那些遥远的、因为傻所以美的、无法铭刻的意义。

《别闹少年》编著者飞行官小北。

五封信，几十个故事，信手的随笔，有心的无主情话。

《别闹少年》将情绪缝在了故事之中，你会发现这些故事里，那些讨厌的，勇敢的，倔强的，爱作的，人们不是别人，正是另一个你。

那些年，你甩开伸来的手一万次。有一个人给你的台阶连起来能接成天梯。

那些年。你不疲倦，以为这就是永远。你不知道，永远两个字，十二画就写完了。

记忆，被时光卷得行色匆匆，心满意足。你驻足不前，退后也不是，前行也不是。回望过去，查无此人。努力，就像用圆珠笔在本子上写心里人的名字一样。一百遍，笔芯写完，又能怎样。感动常在，只为自己。

少年。

你可知道。

比光速还快的，是物是人非。

给小安的信

第一封：我们之间的美

第二封：是一个无法实现的愿望

第三封：你最终没有跟我在一起

第四封：因此我的爱死了

第五封：这样才能留下永远

回望过去，查无此人

两小无猜

于心有愧

半副笑容

有你天堂，非则洪荒

人尽可妻

没事有我

万死不辞

赤脚走路，一停就疼

浪漫轴人

白色马路

备胎英雄

我爱红尘，红尘爱我

哭

烟

念

郁

唱

感动常在，都为自己

精神寄生

孤独也好

没有冥冥

作死爱情

为己刻奇

自以为爱

耳边有风，以风为向

铁杵或刀

白忙之中

为本能活

我们中的我们

Find a thing

若你爱我，承蒙眷顾

情而易举

分不了情

惑乱时期的爱情

白日落定，锦衣夜行

那些没上的路

不靠谱青年

有趣的潜规则

关心则乱

迷茫侠客

后记

让我再看你一遍，从后往前

第一封：我们之间的美　　小安，你好。　　那天你说，如果我们在美国相遇，就一起去阿拉斯加看极光。我说好的。可是你知道吗小安，我已经长大了，已经学会如何看待约定了。约定这种东西，成立于氛围，结束于现实。它们作用于很久以后，不经意间被想起会觉得很美。它们的美不在于最终实现，而在于使人铭记。　　五年前，你我约定去外地的寄宿学校念书。在那所学校等待你的日子里，我脑袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教学楼前跟你相遇，你一定会站在窗外，用口型唤我偷偷告诉过你的小名，我一定会慢慢悠悠走出教室，却不小心撞歪一两张桌子，忍着疼走到你面前，一手插兜，另一只手弄乱你的头发，绷着脸问，怎么这么晚；如果在宿舍楼前跟你相遇，你一定会先打电话让我往窗外看，我一定不会开窗，只是隔着玻璃偷瞄你一眼，然后用我独创的三步下楼法蹦完每一层楼梯，却在二楼停下来喘几口气，然后挠着脑袋走出宿舍大门，为了忍住不咧嘴而使劲往其他地方看；如果在操场跟你相遇……　　你真正出现的那一刻，我却忘了所有设计过的动作，傻了一般就知道笑。其实我不是真傻，我只是在忙其他的事，我用那一刻把将要和你一起度过的几百天都过了一遍。　　那一刻多美啊。你直接溜到我宿舍门口，推开门，探进你挂着笑的小脑袋。我腾地坐起身，先是一愣，然后就乐个没完，边笑边暗自感谢上帝让宿舍没有其他人。你走过来坐在我怀里，我闻着你的头发，正想说“才两周没见又变沉了”之类的话来讨打。你先我一步开口了，说你一会儿就走了，你父母又改变主意了，你只是来看看我。　　你瞧，多美啊。　　我不是在说反话，我已经不说反话了。说反话很奢侈，我只敢在不会离我而去的人面前奢侈，就跟你在我面前一样。我们即使很久不联系，只要你愿意怀念，我都会笑着陪你怀念，一如既往。不不不，一点儿也不勉强，我自己也喜欢这样。　　某天你突然打电话问，如果毕业时答应跟我在一起，我们现在会过着怎样的生活。那是一个仲夏夜，我正在海边散心，喝了点儿酒。你说出这句话，风忽然就停了，就这么神奇。到底是气流撞击所产生的幻觉，还是我喝醉了呢？这是《国产凌凌漆》里的台词，我也不知道为什么一直记得，可能我时常产生幻觉，也时常喝醉吧。可我喝醉以后是不会说傻话的，我要说的都是早该说的。　　我找了一片干净的沙滩坐下来，我说我们应该很快会分手吧，我们的个性太不合适了。我说的是实话。你说对，你也这么觉得。但是你瞧，我曾不顾一切地希望我们能在一起，现在得知你也曾考虑过这个问题，这是不是说明，或许某个平行世界里的我们真就在一起过呢？能有机会这样想，这多美啊。　　实际上，我们之间的美不止这些。我全都记得。　　比方说窝在你家沙发上看电影那次。可能太好看了，我竟忘记牵你的手。其实也没忘记，说老实话，虽然你的手我牵过不少次，但每次再牵都需要鼓足勇气。那次我没鼓起来，是因为许久未见，怕你尴尬。没想到你虽然眼睛盯着屏幕，手却不老实了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我长舒一口气，似乎听到了“啪嗒”一声，像是安全带卡进插槽里的声音。　　比方说爬到你家楼顶看风景那次。你隔着围栏往外看。三，二，一，我心一横，猛地从背后抱住了你。那是我第一次抱你。可你继续往外看，看天看地看空中，看云看风看飞虫，就是不看我。好像这一切是多么自然，又好像为了不伤害我而忍着。接着你说，如果恰好被卫星拍到，会不会出现在谷歌地图上。后来我还真上网查了。有点儿可惜，并没有。　　比方说你刚从老家回来那次，第二天清早就把我叫到公园。有雾。我们在公园里看晨练的老人，我根据那些老人的动作给你编笑话。可能是因为雾，我们的胆子都变大了。你贴得很近，掰过我的胳膊搭在你身上。我有点儿发憷，下意识挪远了一些。你把我拽回你身边说，别装，其实你也喜欢这样是吧。我没说话，手依然搭在你的身上，却扭过头看别的地方。别的地方，对，别的地方有一片竹林，晨雾中像一头毛发松散的怪物。　　……　　但我印象最深的，是我转学以后给你打电话的那晚。那晚灯光很暗，影子很凉。我们谁都没说话，接起电话就哭，像提前商量好了一样。我忘了谁先开始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。为了听清楚你每一声喘息，我拼命把听筒往耳朵眼上摁，连鼻涕都不敢擤，怕把哭吓跑了。我们就这样，你一句我一句地哭着，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流进嘴里之前，你说了句我爱你，这辈子唯一的一次我爱你。你知道吗小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。　　那一刻多美啊。　　美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕饰演的裁判，吃到那碗蛋炒饭时的内心独白——这么好吃的蛋炒饭，以后吃不到该怎么办。我甚至有些惋惜，这么重要的三个字竟被你脱口而出，这对我即将离去这件小事来说未免过于隆重了。　　我这样解释，不知道你听不听得懂。如果用在代表你对我的感情上，这三个字确实重了。就好比我只得了安慰奖，你却发给我一等奖的奖品；如果用在代表我对你的重要程度上，这三个字则刚刚好。是的，我有这个自信。以我的努力程度，足以在另一场叫作“谁是小安最重要的人”的比赛中获得一等奖。虽然那场比赛我没打算参加。　　你曾说过，对你来说我是一个不能被任何人替代的人。我也明白，对你来说我只能是一个不能被任何人替代的人。这就是我在你这条道上可以获得的最高荣誉。像一个终身被软禁的国王。只不过这个国王当年不服，埋头做着希望能感动他的天地的事，却奢望他的天地不只是被感动。　　对不起小安，怪我，是我想要的太多了。　　意识到这一点是在多年以后。在此之前，我曾在最无助的时候希望能有台时光机，让我回到过去，阻止最初的我遇见你。我真这么想过，我很惭愧。而我能写下这些文字，证明那个最无助的我并没有做到。我猜想，一定是未来的某个我提前回去了，他悄悄在那个无助的我面前放了一百块香蕉皮，然后在暗中保护着最初的我，让他有机会经历这美好的一切。　　想想吧，以我后来的性格，未来的我一定会搂着最初的我的肩膀，边敲他的脑壳边告诉他，你想要的太多啦，傻小子。而以我过去的性格，最初的我一定会弹开他的手答道，我要是不傻，你还会觉得这些美吗。　　是呀，小安你瞧，这些多美啊。

两小无猜　　比光速还快的应该是物是人非吧。　　就像睡着了坐过站，一个恍惚，前排座位就换了人，窗外景色就变了样。可怕的是除你之外，揽着你肩膀的哥们儿，口沫横飞的老师，甚至连院门口的大梧桐树都浑然不觉，他们被时光的洪流卷得行色匆匆，心满意足。你驻足不前，回望也不是，前行也不是，就这样孤零零地看着大地，怀疑自己被全世界蒙在鼓里。　　我第一次产生这种可怕的感觉是因为娜娜。　　娜娜是我的小学同桌，典型的三好生：守规矩、有眼色、爱端着。她喊起立时字正腔圆，收作业时鼻孔朝天。但娜娜生得好看，马尾辫扎得又紧又滑，皮肤会发光。娜娜听我讲数学题时，脸颊几乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味儿的。娜娜眼里并没有我，只有课本和桌子。即使这样，我还是会不由自主捏紧领口，怕自己身上臭。　　两小无猜是个有趣的词，比喻幼时男女亲密无间。但我总觉得亲密无间不足以解释这份亲密。两小无猜应该是，俩人对亲密与否竟毫不知情，像一对停落在树梢上的小黄鹂，并不知道自己胡闹般的叽叽喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鸣柳啼春。那时的我跟娜娜一样，什么都不懂，以为橡皮尺子之类的才是头等大事。我们在桌上画过三八线，桌下悄悄掐过手。我在她背后贴过条，她在我腕上画过表。　　有一次上语文课，她从书包里拿出一个好大的桃子让我看。我也不知道自己为什么会看那么长时间，可能是因为那个桃子真的好大。终于我们被老师发现了：“你们俩在做什么？”娜娜抬起头，气定神闲地说，我让他看我的桃子——因此我成为了全班同学的笑柄，并被罚到教室外面站一节课。站在空无一人的走道里的感觉很难受，很冰，就像快要拉肚子。为此，我发誓不再跟娜娜说话。这可能是我人生当中最短的一个誓言吧，只维持了两节课。　　年少时容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的东西瞬间推翻。就像哭闹的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼泪干之前就已经上扬。对那时的我们来说，一个升学前的暑假就是一次对人生的洗牌。洗得有些人被连起来，有些人被打散，还有些人成了对子。　　我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班级。这三年里，我们俩说过的话几乎不超过十句，即使狭路相逢都视而不见。好像抹上啫喱水，穿上牛仔裤，曾经的“两小无猜”就会成了一件令人尴尬的事情。　　倒也不会怅然若失，即使怅然若失，那个年纪也难以名状，还以为是天气的原因。上初中以后，娜娜一下子从好看变成了漂亮。好看和漂亮不一样：好看是透明的，漂亮是花花绿绿的。我偶尔会从身边的哥们儿口中听到她的名字和她的事情。听说她是他们班的班花，她身边的男生经常换，有些还是混帮派的。有时候我会在操场看见她，永远会有一个姑娘挽着她的胳膊，从操场这头晃到操场那头。每隔一段时间，姑娘的脸孔就会换一张，但她们谁都比不上娜娜，无论是长相还是气质。娜娜走路的步伐很稳，有泰山崩于前而色不变的架势，就像她当年说“我让他看我的桃子”一样气定神闲。　　临近毕业，同学录悄然流行。大家多数都会买可拆卸式的，在每一页上面用铅笔写下自己的名字，然后分发给同学，既能提高效率，又能保护隐私。收到一沓子同学录的人会用抱怨的方式表达满足，占用上课的时间奋笔疾书，周围的人则用认真听讲的方式表达不屑。某天，一个不怎么熟的同学递给我一张同学录，我接过一看，淡绿色的纸上用铅笔写着娜娜的名字。　　如今，我已经记不得在那张纸上具体写过什么，只记得大意是“希望你能过上真正想要的生活”。没错，从那时起我就开始学说这类矫情的话了。大概就是因为这张同学录，我跟娜娜在即将毕业的日子里说话了。　　娜娜告诉我她很感动，她的确想要过不一样的生活。　　但我不知道她想要的生活是怎样的，也不知道她现在的生活是怎样的。她没具体说，我也没具体问。从那以后，娜娜经常拿着练习册来问问题。她的学习真的不怎么好。看她听得很认真却一脸茫然的样子，我既心疼又心酸。有时候，我会故意想很长时间，只是为了让她觉得那些题目其实并不简单。　　距离中考已经没剩几天了。虽然在那个小城市里，不管考得如何都可以上高中，凭借一些关系也可以分到重点班；但我还是会怕，怕听到她假装明白时那一声迟来半拍的“哦”，怕跟她说“你一定行，有志者事竟成”之类的保证，最怕的是想象中娜娜拿到成绩单时的表情。　　中考结束后，我一直想打电话问娜娜考得怎么样，却始终因为害怕没有问，娜娜也没再找过我。就这样，我跟娜娜又一次被负责洗牌的时光打散了。　　等到再一次说话是在上高二的某一天，上学路上。　　娜娜从后面叫住了我。我回过头，差点儿没认出来。　　她把头发染黄了，发根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一样。等确定那是娜娜之后，我好难过好难过，难过之余竟有些生气，心想你怎么敢变成这样。娜娜看到我的眼神也有些尴尬。我赶紧笑着跟她打招呼，寒暄起来。　　娜娜说她在十四班，我这才知道我们在同一所高中。她问我在哪个班，我答二班。她说哦，不错嘛，是重点班。然后，我们就没话说了，就这样在路上走着，走得很慢。我记得那天天气不好，娜娜脸色很苍白。她突然问我还记得那个桃子吗。我大笑不止，笑着笑着，觉得可以停了，却还是继续在笑，我觉得我很假。我说，你们班主任真好，都让你们染头发。她没说话。快到学校时她问我，你觉得黑发好看吗。我说嗯，还是换成黑色吧，黑色好看。　　她的语气还是那样气定神闲，她说：换不回去了。　　这是她跟我说的最后一句话。自此，我们没有了任何联系。刚开始撞见还会相视一笑，后来就彻底视而不见了。这次的我们仿佛都心知肚明，那段时光再也换不回去了，我没有再为她担心，她也没有再说“我想要过不一样的生活”。　　我不知道我们的那段时光给娜娜留下了什么，不知道她听到《同桌的你》会不会想到我，也不知道她还记不记得那个大桃子，我甚至连娜娜口中的“不一样的生活”是怎样的都不知道。　　对娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一个人走在路上时突然出现的小姑娘，牵着我的手跟我蹦蹦跳跳一阵，又突然毫无征兆地撒开我的手，一个人朝拐角那头跑去。她在拐角那边会继续蹦蹦跳跳，还是会掩面痛哭，这些我都无从知晓。　　不知道你有没有过这种体验：上体育课时崴了脚，坐在树荫下休息，全班同学四人一行，在烈日下绕着操场跑步，一圈又一圈。天气很热，蝉鸣很凉，同学们欢快的口号声，带着回音在操场上回荡。　　一，二，三，四。　　一二三，四。　　那个世界刹那间就跟你没有了任何关系。　　……

P1－P10

近几年一直在飘荡。从西安，到北京，到上海，到广州，再到北京。最长待过一年半，最短是四个月。无形中发现自己有个习惯，到来和离去的那一天，总要选个整数的日子。不是月初的第一天就是月末的最后一天。我没有强迫症，我是怕老，怕以后忘记。记忆会被时间胡乱修改，谁都不能与时间为敌。

在飘荡的过程中，我以为途经的每一个城市都是终点。每个城市都有人问我，是否打算留下。上海我点头了，广卅｝我点头了，第一次到北京我也点头了。无论是北京天桥下的车水马龙，上海弄堂里的人声鼎沸，还是广州便利店前的凌晨夜宵，我都喜欢，都想看下去。但这次再回北京，我却不敢轻易点头了。我只能回答，目前打算在这里，以后不知道。我再不敢承诺什么了。阿岛说我像焰火，不停散落，老牧说我是风，不适合跟人在一起。刚开始我挺高兴，能像这么浪漫的东西，我觉得真好。为此离开上海去广州之前，我还发过一条微博：风要离开上海，去广州了。若哪天你从空气中嗅出太平洋，那是我在讲故事。谢谢你们，谢谢上海，谢谢你。再见。

后来我只能苦笑——谁愿意像风一样自由，只是没有地方肯收留风罢了。

王小波说，生活是个缓慢受锤的过程。我斗胆在后边接了一句，世人最终会过上受锤后爱上锤子的人生。这也是我后来在我身上发现的事。当我对自身特质——无论是阴暗面还是闪光点，独特的部分还是平庸的部分——越能客观接受，我对自己，对这个世俗的世界就越喜爱。可每个人的身上，总会有不愿承认的部分。这是痛苦的一大根源，也是生命力的一大表现。比如对我来说，我是无论如何都不肯承认，我的矫情是不好的东西的。

有次跟老吴喝酒，老吴说：“你就是太矫情。”我说：“那怎么办？”老吴说：“戒矫情。”我一愣，心想，这不是让我戒命么。我承认我是个矫情的人，经常会为一些非常不起眼的小事而触动。比如在学校图书馆看注音版《成语故事》的保安，比如教室里趁午间休息陪女儿做英语作业的保洁阿姨。能够感知这些，都是矫情为我带来的好处，但坏处也有很多。记得某一次登机，排在我前面的一个女人看着头等舱的人，莫名来了句‘‘有钱有什么了不起”——我会为这种鸡毛蒜皮的小事倍感孤独，且能持续好一阵子。朋友不懂为什么，我也不懂。

这就是我再次回到北京后，喜欢上北京的原因。这本书是在北京写完的，也只能在北京。中途我因为过年回了一趟家乡。记得某天早上六点，我揣着两罐啤酒准备到大桥上看日出，却发现桥中央的观景台上全是大便。也许这就是我当初想离开这里原因吧，这里无处安放我的矫情。而北京，北京总有地方，总有人能够安放我的矫情，能够一次叉一次地原谅我。

我劝过很多朋友来北京。北京是中国唯一能提供“高质量有意思的人”的地方，至少我身边的人是。大家都有故事，故事都精彩，喝一轮酒就有一轮瞠目结舌。高压叉如何，雾霾叉如何，我是个文青，文青又无需长寿，路遇有趣最不饧一牛．

我的室友Nono，她是我们家里最汉子的人，会在我们集体喝大的时候扛着我们上车，一个一个送回家。但她也会扑在我怀里，因为一些人的离去哭一整夜；我的姐们儿喵喵，会兴奋地拉住所有人算命，她自己的故事却永远算不出来。但她跟我最有话聊，有时我们甚至不肯跟对方讲话，怕三天三夜也聊不完影响工作；我的学长三哥，永远是酒桌上喝不醉的人，小心谨慎地照顾其他人。我刚回北京那段时间情绪不稳定，三哥一直陪着我沉默，他是沉默高手，讲到自己的父亲却眼眶发红；我的“助理”柯羽，因为我睡过头错过火车，认为我没有生活自理能力而决心做我助理，他是世界上最善良的孩子，他会因为不敢问大家要外卖的钱痛苦一下午。

还有半夜十一点拽着我要来一场“说走就走的旅行”的老昊，每次喝大之后的特定节目是看他曾经的风光照；非要在游戏里见我一面，只为炫耀坐骑的老冯，兜里只剩四百块钱却还问我需不需要生活费；人生惨烈而精彩被我一直误解为传销头目的编辑莎莎，每天端着“机关枪”扫射世人，却不断扫射到自己。

……

真怕离开这些人啊。

我曾自诩为不怕时光的少年。可我现在怕了，怕得要死。那些步履蹒跚的时光，现在随随便便就消失了，就像当年的我一样。想起前些天发生的趣事，一查日历才发现已经过去两年。终于，我对自己说，这个少年也开始怕老了。怕老是正在老去的证据，而老去是一场无论如何也打不赢的仗。

所以我要写，为我们写。把我能记得的都记下来，把我能想到的都记下来，把我想明白的也都记下来。我希望我的朋友看到书里的情节惊喜道：这里面有我也。也希望我能接到朋友们的电话：你个王八蛋，怎么没把老子写得帅一点儿。我希望我们在看完这本书之后，都能顺手牵羊一段过往，证明一些存在过的什么。

而对于我来说，这本书的意义也很重要。我写给自己的标签“一生年少”，实际上不是对我的定义，而是对我的期望。我希望我的这一生，心中的那个少年一直在。让我孤独，让我痛苦，让我迷惘，只要不麻木。可我也快撑不住了。心中的世界越来越大，越来越复杂，一个少年如何撑得起。所以，我也把少年时期的自己写了进去，我用这本书创造了一个打败时光的小小结界。当我想念那个年少时的我的时候，我希望届时能有一张沙发，一杯小酒．能让我翻开这一本书，对书里的不论是美好的还是愚蠢的自己说，让我再看你一遍，从后往前。

希望你也能。