西蒙·库柏，世界资深体百记者！

“威廉·希尔体育图书奖”获得者！

当克鲁伊夫被对方三名队员压在身下，还要叽里呱啦指导队友进攻时，少年齐达内正在达达广场苦练日后使他扬名立万的“马赛回旋”。此刻的法布雷加斯正依偎在祖父怀中，在诺坎普球场第一次观看巴萨队的比赛；比他年长一岁的梅西那时还在阿根廷，十年之后，已显出足够足球天分的他，为了不让身高问题扼断自己的足球梦，与家人一起远赴西班牙……《足球人》深入解读你并非真正知道的足球人的世界，权威中文版首发！

《足球人》内容介绍：当克鲁伊夫被对方三名队员压在身下，还要叽里呱啦指导队友进攻时，少年齐达内正在达达广场苦练日后使他扬名立万的“马赛回旋”。此刻的法布雷加斯正依偎在祖父怀中，在诺坎普球场第一次观看巴萨队的比赛；比他年长一岁的梅西那时还在阿根廷，十年之后，已显出足够足球天分的他，为了不让身高问题扼断自己的足球梦，与家人一起远赴西班牙……

足坛可能是圣殿，也可能是名利场。有人一直在奋斗，有人却禁不住诱惑，就此声色犬马——其中最能折腾的，可能是两位“老马”：迭戈·马拉多纳，马尔科姆·埃里森。

足球有梦想，足球有谋略，足球更有人生大智慧。

西蒙·库柏，资深体育记者，专为《金融时报》等权威媒体撰稿，深度展开一个人们难以看到的足球世界，与你分享大腕们的足球人生。

《足球人》的作者是西蒙·库柏。

普通人，专业人士

说明

Part 1：运动员

伯特·特劳特曼和海尔穆特·科罗普布莱施

约翰·克鲁伊夫

布鲁斯·格罗贝拉

埃德加·戴维斯

里瓦尔多

路德·古力特

洛塔尔·马特乌斯

亚里·利特马宁

胡安·塞巴斯蒂安·贝隆

路德·范·尼斯特鲁伊

迈克尔·巴拉克

里奥·费迪南德

罗伯托·卡洛斯

丹尼斯·博格坎普

克拉伦斯·西多夫

弗雷迪·阿杜

齐内丁·齐达内

约翰尼·瑞普和贝恩德-赫尔岑拜因

保罗·马尔蒂尼

埃德温·范·德萨

迈克尔·埃辛

法比奥·卡纳瓦罗

迪克·库伊特

罗马里奥

詹纳罗·加图索

兹拉坦·伊布拉希莫维奇

费尔南多·托雷斯

弗洛伦特·马卢达

迈克尔·欧文

卡卡

塞斯克·法布雷加斯

尼古拉·阿内尔卡

迪迪埃·德罗巴

弗兰克·里贝里

哈维

约翰·克鲁伊夫

安德雷斯·伊涅斯塔

埃里克·坎通纳

蒂埃里·亨利

里奥内尔·梅西

大卫·贝克汉姆

韦恩·鲁尼

弗兰克·兰帕德

几位英国球员的自传

Part 2：教练

格兰·霍德尔和托尼·布菜尔

丹尼尔·帕萨雷拉

阿塞恩·温格

胡斯·希丁克

斯文-格兰·埃里克森

何塞·穆里尼奥

格兰·霍德尔

迭戈·马拉多纳

约瑟普·瓜迪奥拉

何塞·穆里尼奥

阿塞恩·温格

法比奥·卡佩罗

迭戈·马拉多纳

马尔科姆·埃里森

Part 3：其他足球人

安东尼·明格拉

雅克·赫尔佐格

弗朗兹·贝肯鲍尔

麦克·福德

伊格纳西奥·帕拉乔斯-韦尔塔

“整个队伍都得跑起来！”有些队员提出抗议，但格罗贝拉听而不闻。有人记得，25年前他曾是罗德西亚陆军下士。

“作为教练，他确实有一套。”一个七星队队员承认。过了一会儿，格罗贝拉用他的车带上我和两个球员，把他们送到超市(他俩没车)，把我送到开普敦市区享受一个晚上的休假。他说，这个城市是全世界最好的六个城市之一，另外几个是温哥华、珀斯、伦敦和巴黎。“第六个我没去过。”他又说，摸了摸标志性秃头下面的标志性光溜溜下巴上面的标志性的佐罗式胡子。41岁的他几乎看不出有啤酒肚，还是那个如假包换的布鲁斯·格罗贝拉。在开普敦，他所到之处一路受到当地的利物浦球迷的簇拥。

驱车进入市区的经历令人难忘。他先高速倒车，同时将车向左漂移5英寸，然后立刻返回原位置——这样就不会刮坏倒视镜。他能从几乎1(30码之外看清街道路牌。他在黑暗中沿着海滨行驶，以数妓女的人数为乐：33个，他说。“如果我眼神不济，我觉得会丢一半魂儿。”他说，他曾是棒球和板球的天才少年，比后来去律巴布韦开创事业的守门员大卫·休顿(David Houghton)打得还好。

我们在葡萄牙人开的酒吧Dias里坐下来，吃鱼喝红酒。电视里播放着托特纳姆队战胜利兹队的一场比赛。当乔治·格拉姆(George Graham)错误地为大卫。吉诺拉的不当跑位而喝彩时，格罗贝拉大笑着高声说：“犯了大锚！”格罗贝拉喜欢把自己当作英国人，跟妻子和女儿们住在汉普郡的利明顿(Lyrmngton)。他说，问题是他饱受打假球的非议。虽然他在1997年撇清了自己，而且目前正在起诉曾指责他的《太阳报》，但是也很难找到愿意雇用他的英国俱乐部了。“你的名字已遭玷污。”他抱怨道，像个南非白人那样强调每一个字。

无需提示，他就回忆起事情的来由。1994年11月的一天，他为飞往津巴布韦而到达希斯罗机场，在那里他被《太阳报》的两个记者当面质问。他们说手中握有据称是他将打假球的事儿告诉其前商业搭档克里斯·文森特(Chris Vin．cent)的录像带。这无疑使格罗贝拉的困境雪上加霜，因为他知道《世界新闻报》打算发表一篇关于他的花边故事。“我错误地把我跟别人的性关系告诉了文森特。”他解释说。他让妻女飞往津巴布韦跟他会合，希望保护她们不受花边新闻的骚扰，但在飞机上，一个律师把这事儿告诉了他的妻子。在哈拉雷机场，她径直走过他面前，对他视而不见。当天晚些时候，他不得不参加对阵扎伊尔国家队的世界杯资格赛。那个时候，他说，简直打不起精神来．对他的指责还没有结束。最近，他梦到自己坐在被告席里，等待陪审团的裁决，但在梦中，他被判有罪。在现实中，曾因跟文森特合伙修建非洲狩猎公园而赔了许多钱的格罗贝拉在这件事上赔得更多，而且他相信他的声誉也会随着钱财离他而去。他没有花时间担心这个，主要是因为他从来指望能活到4I岁。他解释道，在罗德西亚战争中，“你出发上战场，然后括了下来。再活就是白赚”。在战争中，他与后来统治律巴布韦的黑人游击队作战。如今他是这个国家里最受喜爱的白人之一，这倒很令人惊讶。

“听着．”他说，“就连我家男仆的儿子都参加了游击队。”战争期间我们在我家里遭遇。我说：“如果我看见你在丛林里，我就杀死你。”他说：“是的，但是我也会杀死你。”我说：“好吧，看谁先死。”我不曾在丛林里看见他，但他也死于战争。他弟弟告诉我的。在战争中，由于视力好，格罗贝拉充当侦察员，根据足印和食物残迹来判断游击队何时经过和去往何处。这活儿通常是黑人猎人干的。格罗见拉不能流利地说任何语言，但战争期间他倒是学会了一些津巴布韦语。如Sho．na、Ndebele和Nyanja。他把这些词儿跟英语和南非荷兰语掺和着说。英国俱乐部拒绝他之后，他决定在津巴布韦开始教练生涯。去年他主要做国家队的临时教练工作，但在11月份与突尼斯的比赛最后20分钟交出了教练权，之后他用数月时间试图得到助理教练的职位。但由于津巴布韦币值剧跌，津巴布韦最终无法支付足够的钱给他。正如津巴布韦足协一位官员问藐的那样：“生在德班，长在津巴布韦，然后去了加拿大，并在利物浦住了14年——他还能算是本地人吗？”实际上，格罗贝拉在许多方面都称得上是本地人。他把我塞进车里，然后沿着公路左钻右超地飞驰。他指着开普城堡(Cape Castle)说：“我祖父在那里出生。他父亲是英国军队里的火枪手，而开普城堡在布尔战争中曾是英军要塞。“格罗贝拉说。在开普城堡出生，使他在加入利物浦时有资格获得工作许可证。

到6月，七星队就会跟本地对手热刺队(Spurs)合并，组成由阿姆斯特丹阿贾克斯俱乐部控股51％的开普敦阿贾克斯队。因此，格罗贝拉打算在剩下的短短时间里让七星队用四后卫阵型打几场胜仗。然后，只要俱乐部不降级，他就开始让球队适应阿贾克斯球队的三后卫阵型。接T3F．，再成为开普敦阿贾克斯的主教练。然后，回到欧洲。终极目标是？格罗贝拉可不是个害羞的人。“我的理想，”他说。“是当利物浦的教练。”

他告诉我．我在那天晚上之前看到的训练方法学自安菲尔德球场上的鲍勃·佩斯利，而后者也是学自比尔·香克利。格罗贝尔并非多愁善感。他曾参加在海瑟尔(Heysel)球场和希斯堡(Hissborough)球场举行的比赛——这些比赛跟战争一样都是他的噩梦。“直到今天还是如此。你独自躺下，回想你的足球生涯，想到的三件事就是海瑟尔、希斯堡和战争。”那天晚上，最终我们来到格罗贝尔的公寓——这栋房子是他从朋友那儿借来的。我们坐在台球案旁边，边听板球比赛转播，边喝威士忌。夜深人静，正宜沉思。格罗贝拉说，20年前，他当时的女朋友、一个罗德西亚女子怀孕了，正当他要求婚之际，他却发现孩子的父亲竟然是他最好的朋友。他想，如果娶了她会怎样？“我就不可能去利物浦。现在我可能会在非洲某处。可能是布拉瓦约(Bulawayo)。有自己的生意，有五个孩子。”那有什么不好呢？“是啊，”他说，“至少我不会遇到骗我钱的大坏蛋文森特。”不过他当然是说着玩的。

可悲的是，近年来格罗贝拉的教练生涯一直在走下坡路。现在，他似乎不为任何人工作。P22-24

霍普克拉夫特在其出版于1968年的《足坛风云人物》(The Football Man)一书中。对足球运动员的声望深为惊叹。霍普克拉夫特写到：在曼彻斯特，一说到“小乔”，或者在其他任何一个英国城镇谈论足球运动时提及类似的名字，每个人都会立刻知道你指的是贝斯特(Best)。一提“马特”(Matt)，他们就想到巴斯比(Bushy)。“丹尼斯”(Denis)指劳(Law)，“诺比”(Nobby)指斯蒂尔斯(Stiles)，诸如此类。霍普克拉夫特解释：“这并非是出于对足球的狂热，而是因为这项运动圈子里的性格非凡的人带来的深远影响。”

……

“同时，在本书中我更关注人，而不是技术。”霍普克拉夫特如是说。我在我的书里也是如此。我也关注技术——足球技巧：鲁尼或里奥·费迪南德与其他英格兰球员的不同之处在哪里，为什么俱乐部拿兰帕德和杰拉德当个宝，但英国人却对他们失望透顶。但是大多数时候，我试图描绘脱掉巨星外衣的球员。如果迈克尔·埃辛、埃德温·范·德萨或何塞·穆里尼奥是你家邻居，或者是你的同事，你会怎么对待他们？书里没有半人半神，只有普通人——对外界的超常热烈欢呼感到迷惑不解的事业成功人士。霍普克拉夫特已于2004年辞世，享年71岁，但如果他还活着，我希望他能同意我的观点。