弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖获奖作品！

菲利普·罗斯、乔纳森·弗兰岑等15位名家共同推荐大师级的叙述，短篇小说艺术的巅峰！

内森·英格兰德的第三部作品《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》是一部勇敢挑战传统之书。会让一些人不安但必将永存。八个故事，有些是喜剧经典，有些呈现了你可能会见到的最黑暗图景，抓住了现代生活的一些重大问题。但作者在悲剧和喜剧之间取得了美丽的平衡，凭一己惊天才华，将美国短篇小说艺术推向新的高峰。

内森·英格兰德(Nathan Englander)，美国新生代杰出作家，曾入选《纽约客》“21世纪的20位作家”。他1970年生于纽约，在正统犹太人社区长大，毕业于纽约州立大学和爱荷华大学写作中心。目前在纽约市立大学亨特学院教授创意写作。

内森·英格兰德1999年出版短篇小说集《为了释放难以忍受的冲动》，赢得广泛赞誉，获得2000年笔会，马拉默德奖、美国艺术与文学学院休·考夫曼奖、古根海姆奖金等奖项。2007年出版的长篇小说《特情部》讲述阿根廷“肮脏的战争”期间的故事，同样备受赞誉。

2012年的短篇小说集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》是他的第三部作品，标题戏仿卡佛的经典之作。该书深受众多名家褒扬，获2012年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，并入围普利策奖短名单，也被《新闻周刊》、《科克斯评论》、美国公用电视台、亚马逊网站等评为年度最佳图书。

《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》成功糅合了幽默和严肃，深刻而有力。赞颂了整个人类壮丽的困境，美的丑的，危险的和神圣的，绝望的和滑稽的。

当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么

姐妹山

我们是怎样为布鲁姆一家报了仇

窥视秀

关于我母亲的家族，我所了解的一切

日落营

读者

送给年轻寡妇的免费水果

“我父亲就是这样。他们有座挺棒的九洞高尔夫球场，有练习场，还有一片绿地用来练习推杆。我爸呢，他也加入了俱乐部。我跟他一起去。他说他想去健身房锻炼，还说我也应该去锻炼锻炼。他还说——”马克指向自己的脚，特地把腿从桌子底下伸出来，让我们看他那双又大又沉的黑鞋，”一‘你不能穿这种安息日穿的鞋去跑步机上跑步，你得穿跑鞋。运动鞋，知道吗？’他这么说。我告诉他，‘我知道什么是跑鞋。英语我还没忘，至少也跟你说意第绪语的水平差不多。’然后他就来了一句‘多谢你操那个肚脐的心’，提醒我别忘了他是谁。”

“重点，”劳伦说，“讲重点。”

“那天他坐在更衣室里穿袜子，因为年纪大了，光是穿个袜子就跟实际运动了一场似的，慢得要死。我在旁边等他，然后就看见了那个人，简直难以置信。我差点没晕过去。坐在他旁边的那个人，他胳膊上印着个号码，比我父亲的只小三个数。知道吗，就是那个序号。”

“什么意思？”黛比说。

“就是说，他胳膊上刺的那个序号，跟我父亲在难民营的编号一样，每个数字都一样，只不过我父亲的最后一位是八，这个人是五。就这点不一样。就是说，他们俩中间只隔了两个人。我就那么看着这个人，我以前从来没见过他。我对他说：‘打扰一下，先生。’他却说：‘你是查巴德派的人？我什么都不想要，就想一个人待着。我家已经有蜡烛了。’我跟他说：‘不，我不是他们的人，我是来看我父亲的。’然后我对我父亲说：‘你认识这位老先生吗？你们以前见过吗？要是没见过，我很想介绍你们认识认识。’他们俩就开始互相打量，盯着对方看了很久，我发誓足有几分钟，实实在在的几分钟。那就像——我说这话可是带着上帝的荣耀，还有对我父亲的尊敬——那就像看着两头巨大的棕色海牛坐在同一张长凳上，还都只穿了一只袜子。他们就那么互相上下打量，动作非常慢，然后我父亲说：‘见过。我在这一片见过他。’另外那个老头也说：‘没错，见过。’‘你们都是幸存者，’我告诉他们，‘你看，你看，’我说，‘你们的号码。’他们看了。‘你们的号是一样的。’我说。他们都伸出胳膊，看着那两小块灰白色的刺青。‘一样的！’我告诉他们。我跟我父亲说：‘看出来了吗？号是一样的，不过他的——他在你前面。你瞧！比比看啊。’他们就那么看来看去，互相对比。”马克对着我们，眼睛瞪得快掉出来了。“我说，想想看吧，”他说，“在这个世界上，在经过无法幸存的灾难而幸存下来的人里，这两位老先生都攒够钱住进了卡梅尔湖疗养院，每天都能打高尔夫。我对我父亲说：‘他就在你前面。’我说，‘瞧啊，他是五，’我说，‘而你是八。’那位老先生和我父亲就那么看着，我父亲说：‘这只能说明他插队了。喏，就跟现在一样。这家伙喜欢插队，我只是没好意思说出来。’‘滚你的。’另外那位说。就这么完了。他们继续穿袜子去了。”

黛比看起来有些丧气。她本想听个更能激励人的故事，可以用来教育特雷弗，可以让她更加相信在残酷环境下展现的人性。所以她就那么望着前方，嘴唇抿成一条无力的细线。

至于我，我酷爱这种故事。我真的开始喜欢这两个家伙了，倒也不全是因为我突然感到了一阵醉意。

“好故事，耶利。”我说，借用了他老婆的叫法。“耶鲁哈姆，”我说，“这故事大有寓意。”

耶鲁哈姆推开桌子站起身来，显得很自豪。他拿起台面上的白面包，检查面包的标签，确定它符合教规，然后拿出一片撕掉外皮，用手掌将剩余的白色部分压到台面上揉，搓成了一个圆球。他走回来又倒了杯酒一口饮尽，然后吃掉了那颗古怪的面包球。他直接把小球抛进了嘴里，仿佛它就是他个人惊叹号的那个点，以此给故事加上最后的强调符。

“好吃吗？”我说。

“你尝尝看，”他说，走过去将一片面包扔到空中，像投棒球那样掷给了我，然后说，“不过要先喝一杯才行。”

我伸手想拿酒，发现黛比正双手紧握着酒瓶。她垂着头，就像把酒瓶当成了锚，防止自己仰面摔倒。

“你没事吧，黛比？”劳伦说。她伸手搭在黛比的脖子上，然后又去按摩她的胳膊。我突然明白了。我明白了，而且就那么直接说了出来：“她是觉得这故事太好笑了。”P10-12

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大干世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暖昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

每过一段时间，都会有一个新的声音出现，让短篇小说重焕生机。从前是理查德·福特、丹尼斯·约翰逊，现在内森·英格兰德来了。他的故事精准、有趣、心碎、节制，但永远不强赋新词，他打开了一扇窗，让我们看到了原本不知道其存在的迷人图景。

——安·贝蒂

勇敢挑战传统之书。会让一些人不安但必将永存。在英格兰德手中，讲故事成了一种具备革新力量的行为。可以把他和辛格、卡佛及门罗放在一起。简单来说，英格兰德是我们最好的作家之一。

——科伦·麦凯恩

英格兰德情感的深度，让他和其他所有人都不同。在本书的每一页，你都能听到他心脏的狂跳。

——戴夫·艾格斯

英格兰德就像福克纳，他们看似褊狭和执着的想法，因为足够特别，所以也就更加普世，这种作家不多。我想，正是这个纯粹的小伎俩，让他这部最新短篇集那么令人难忘。

——理查德·拉索

英格兰德的这些短篇小说，正是我苦苦寻找、希望读到的那种。这些故事把你带到他人的生活和梦境之中。这部作品灵巧、引人入胜、令人满足。我觉得，英格兰德是短篇小说这一艺术形式的当代大师。这部小说集，是精品中的精品。

——杰拉尔丁·布鲁克斯

道德谦恭和道德自信的一次成功的结合，既是一部纹理细致的喜剧，又是一部大尺度的悲剧。内森·英格兰德胆子够大的。

——乔纳森·弗兰岑