马丁·布思的《美国刺客》：你是找不到我的。未经我许可，你注定会迷失方向。军情五处、中央情报局、联邦调查局、国际刑警组织、克格勃、格鲁乌、罗马尼亚秘密警察，甚至那群追踪手段一流的保加利亚警察，都曾想方设法干掉我。尽管有少数人曾极其接近，最终仍全部前功尽弃。你哪里有什么机会呢？

《美国刺客》的作者是马丁·布思。

《美国刺客》：

暂时隐居在意大利乡间小镇的“蝴蝶先生”，是全球头号制枪专家。多年来，他辗转世界各地，承接各种任务，在圈内创下赫赫威名（普通百姓当然是不知道的），亦在黑（地下帮派组织）白（各国情报反恐机构）两道树敌无数。他正在准备自己职业生涯的最后一次任务。为了不暴露自己，他不得不和当地居民打成一片（通常他都是独行客），与他们建立了友谊，还与一位女大学生发展出了一段爱情。然而，这也让他的任务变得复杂起来。

他的最后一次任务，能否善终？他的爱情，结局又会如何？

业平宁山群，意大利的脊脉，它有稚婴般的石梁，却负着旧世界的衰筋败肌。山中深处峭壁之上有一个小洞穴，几乎无人能及。通往洞穴的狭道上布满碎石，每到春季融雪时，这弯来拐去两百多米长的小道恰好在峭壁上切出一条沟槽，雪水都聚集在这里，变成一股溪流，就好似橡胶树的树皮给割开了，要专门接那汁液一样。

有几年，当地人都说有圣人的血顺着山涧流下，染了一片猩红。说圣人便隐居于那洞中，吃苔藓，也捡峭壁上掉下的松果充饥，渴了则饮洞顶渗下的石缝水。

我到过那里。对心脏不好或是怕晕的人来讲，那可不是什么好去处。进洞的路有时只剩架子工脚下的木板那么窄，要继续向上爬就得跟螃蟹一样横过身子，背朝石壁、面向悬崖，眼瞧着底下就是一片紫雾，其中显出参差起伏、如巨龙鳞甲似的山脉。他们说，这是对信仰的考验，能不能赎清魂灵、得救升天，就看能不能走这一段路。他们也说，天气好时，能从路上望到两百多公里远的地方。

那条小道上不时会探出一丛丛张牙舞爪的枝丫，究其源头，都是头顶上那些大松树播下的苗。每一丛又都“张灯结彩”，像装扮什么宗教节日一样。所谓“张灯结彩”，其实是因蛛网攀绕，如同挂了许多轻飘鬼魅的自纸灯笼。据说稍微一碰便引火烧身，通晓了原罪。又传蛛网有毒，能抑制呼吸，令人窒息而死，仿佛网中蜘蛛已变化至兀鹰般大小，用一双毛茸茸的大脚来锁人咽喉。另有青绿如翡翠的蜥蜴穿梭于枯死的针叶丛、叶肉丰嫩的山林植物、随风摇曳的香草中。地上的虫子都是黑头亮眼，要不是它们身影轻捷、四处攀爬，看起来就像一枚枚镶了宝石的胸针。

那洞深五米，高可容一个中等身量的男子通过。我进去不必低头。洞内岩壁一侧有块凸起，刚好可当成“圣人”忏悔用的硬石床。时常见洞口有燃过篝火的痕迹。原来是情侣们把这里当幽会之地光顾。实在让人叹为观止。或许是苟合的时候想得到圣人的祝福吧。在洞底下，那些虔诚的，抑或说，贪求上天显灵于精妙的天灾人祸的信徒们，打了个水泥墩子神坛，又粗粗抹上一层石灰。这简陋的神坛之上挂着个积满灰的木头十字架，还摆了支镀金烛台，也是便宜货。神坛石台上到处都是老蜡油，但没人肯费心清理。

蜡是红色。到哪一天，兴许就有人说这是圣人的灵肉了。只要信仰在，好像什么事都有可能。对任何一点点征兆，罪过之人必穷追不弃，以证实自己的皈依是值得的。我也应当记得：自己曾是他们中的一员，一个罪人，一个天主教徒。头顶上那些大松树播下的苗。每一丛又都“张灯结彩”，像装扮什么宗教节日一样。所谓“张灯结彩”，其实是因蛛网攀绕，如同挂了许多轻飘鬼魅的白纸灯笼。据说稍微一碰便引火烧身，通晓了原罪。又传蛛网有毒，能抑制呼吸，令人窒息而死，仿佛网中蜘蛛已变化至兀鹰般大小，用一双毛茸茸的大脚来锁人咽喉。另有青绿如翡翠的蜥蜴穿梭于枯死的针叶丛、叶肉丰嫩的山林植物、随风摇曳的香草中。地上的虫子都是黑头亮眼，要不是它们身影轻捷、四处攀爬，看起来就像一枚枚镶了宝石的胸针。

那洞深五米，高可容一个中等身量的男子通过。我进去不必低头。洞内岩壁一侧有块凸起，刚好可当成“圣人”忏悔用的硬石床。时常见洞口有燃过篝火的痕迹。原来是情侣们把这里当幽会之地光顾。实在让人叹为观止。或许是苟合的时候想得到圣人的祝福吧。在洞底下，那些虔诚的，抑或说，贪求上天显灵于精妙的天灾人祸的信徒们，打了个水泥墩子神坛，又粗粗抹上一层石灰。这简陋的神坛之上挂着个积满灰的木头十字架，还摆了支镀金烛台，也是便宜货。神坛石台上到处都是老蜡油，但没人肯费心清理。

蜡是红色。到哪一天，兴许就有人说这是圣人的灵肉了。只要信仰在，好像什么事都有可能。对任何一点点征兆，罪过之人必穷追不弃，以证实自己的皈依是值得的。我也应当记得：自己曾是他们中的一员，一个罪人，一个天主教徒。

每一个人，都想留下些印迹，当躺在床上奄奄一息时，确信世界曾因其行为或见解而改变。他们理所当然认为自己死后，旁人须看到其成就，并赞叹：“看啊，就是这个人——有卓识有远见，还是实干家。”

许多年前，我还住在英国一个小村子里。那时，身边好几个人就曾不厌其烦地欲在时间的旅簿上写下自己的名字，到头来却是无功而退。老上校塞德里克，六年征战中没上过一场，却，＇T～mYffA－T－段换来这样一个军衔。另有房地产商一位，他将村里的土地翻来覆去卖了好几个来回，赚成个暴发户。当地的公交司机布莱恩则于前两位更胜一筹：他长着个啤酒肚，头发梳得油光水滑，常将几缕发丝搭在脑门上，以掩饰谢顶之羞。此人同时也担任区议员、教区理事会主席、教会委员、村镇大厅发展委员会副主席，还是村镇敲钟团主持人之一。老上校则是他的搭档，作了另一个主持。那也在常理之中。

村子叫什么名字我就不方便说了，否则太不明智。但大家得知道，我可不是怕打官司才不作声的。只是考虑到个人隐私。另外，也不想多提从前的旧事。隐私，抑或某些人口中的“秘密”，对我而言，确是重要之至。

但只要身处村镇之中，就谈不上什么隐私。不论怎样小心防范，旁人总要来刺探、嗅察，就像是往你这块石头底下戳棒子一样，非要将它翻过来，看看下面藏的是什么。这类人绝不会在历史上留下一丝痕迹，更影响不到周遭人事——不论如何努力，他们所在的村庄、教区也都视而不见。因此，他们最大的愿望是要间接地从旁人的小成就那里分得些甜头。这些人的雄心壮志，便是某天能向外人显摆：“他？他买这块地的时候我就认识他了。”或者：“她？那个时候我正好就和她在一起。”要么则是：“我亲眼见到车打滑冲出去，你知道吗？现在那篱笆上还是一个大洞——那拐弯的地方就是挺吓人的，应该想想办法才对。”然而，说这话的人从来没动手干过什么。如果我是……

P1－3

“清爽而抒情，简洁而聪明……掩卷难忘，回味久远。”

——《书目》（Booklist）