《费正清中国回忆录》是“头号中国通”、美匡最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域的泰斗费正清唯一的一本个人自传。

在这本书里，费正清回顾了自己长达50年的中国情缘，讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作，记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来。

《费正清中国回忆录》是“头号中国通”、美匡最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域的泰斗费正清唯一的一本个人自传。

在《费正清中国回忆录》这本书里，作者回顾了自己长达50年的中国情缘，讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作，记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。作者以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来。

对读者而言，这本书将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂中国历史的一本重要著作。正如余英时评价的：“作为史学家的费正清，费正清的学术事业——东亚研究中心，费正清在中美关系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思想观点所在。”费正清长期观察中国问题，并且和中国政治、经济、文化各领域的重要人物有交往。他的研究和观点不仅影响了几代美国汉学家和西方的中国学界，而且直接或间接影响了美国政界和公众对中国的态度、看法以及政府对华政策的制定。他既是历史的观察者，也是历史的亲历者。在这个社会的大转型阶段，费正清的经历和著作将是我们思考中国历史、现实与未来的重要途径。

第一部分 负笈求学：在五个地方接受教育(1907—1931)

第1章 为何我将目光投向东方

第2章 了解中国

第二部分 我们首次发现中国(1932—1935)

第3章 来到北京

第4章 开始观察这片土地和这里的人们

第5章 艾格尼丝·史沫特莱眼中的中国

第6章 啥罗德·伊罗生与恐怖行动

第7章 蒋廷黻和现代化

第8章 成为专家，任教清华

第9章 我们的中国朋友

第10章 访问最早的通商口岸

第11章 首次离开中国

第三部分 学会当一名教授(1936—1940)

第12章 拿到牛津大学博士学位

第13章 开始在啥佛执教

第14章 战争与政策问题

第四部分 华盛顿、重庆和上海(1941—1946)

第15章 来到华盛顿

第16章 战时前往中国

第17章 立足重庆

第18章 玛丽·梅乐斯和战略情报局

第19章 学术中心与美国利益

第20章 1943年——蒋介石开始失去人心

第21章 接触左翼

第22章 与华盛顿的战时新闻局一同工作

第23章 战后中国

第五部分 第二次世界大战的残余(1946—1952)

第24章 中国政策和地区研究

第25章 与麦卡锡主义战斗

第六部分 开展中国问题研究(1953—1971)

第26章 创立研究中心

第27章 研究领域的组织工作

第28章 在世界各地参观与访问

第29章 越南和美国一东亚关系

第七部分 渡过难关(1972—1981)

第30章 中华人民共和国的今与昔

第31章 与俄国人交往失败

第32章 作为中国友人的波折起伏

第33章 结语

缩略词表

第12章拿到牛津大学博士学位

对于任何人来说，1936年都是一个转折点。1919年的凡尔赛和会让位于第二次世界大战爆发的序曲：希特勒重新占领莱茵区，墨索里尼完成了对埃塞俄比亚的征服，他们（德国和意大利）共同建立了柏林一罗马轴心，国际联盟瓦解，西班牙内战爆发。而我完成了牛津大学博士学位的学术研究任务，面临生计问题，要开始下一步的计划。

离开中国之后，我们在东京稍作停留。当时我发现日本问题专家伯顿·法斯（BurtonFahs）和休·博顿（ItughBorton）同样也想要在美国谋求一份工作，于是我们组成了“松林沙地协会”（PineBarrensAssociation）。同意暂时定居于博顿在新泽西的一块没有多大价值的土地，竭力维持着我们不为现世需要的生活。

事实上，我已经在很大程度上像过去的传教士那样四处考察，尽管我没有这么称呼它。在我们往东进发直到伦敦的路途中，我计划在每个中国问题研究中心甚至是远东问题研究中心都停留一下，拜访相关学者，了解学术动态。第一站是夏威夷大学，之后我又去了很多学校，包括伯克利大学、明尼苏达大学、威斯康星大学、西北大学、芝加哥大学、密歇根大学、耶鲁大学和哥伦比亚大学等，但是我发现中国问题研究并没有取得多大的进展。而且这些学校的教职员工中几乎没有人能够使用汉语。然而，还是有少数重要人物已经有所行动，特别是在芝加哥大学。

来自上海圣约翰大学的宓亨利教授和比他年纪大得多的新娘爱诗客（FlorenceAyscough）刚刚来到芝加哥大学。爱诗客是一个对中国文化中美的东西真正怀有深厚情感的人。他们的住所位于靠近中途娱乐场所的一条普普通通的街上，这是一座19世纪90年代建造的房子，如今已经被他们重新作了翻修。房子周围种着枝繁叶茂的梧桐树，还有月亮门、喷泉、灯笼、屏风以及一些艺术品，这一切营造出富有中国韵味或带有中国风格的氛围。爱诗客曾与艾米·洛威尔（AmyLowell）共同翻译唐诗，取名《枞树花笺》（FirFlowerTablets）出版。为了能够将诗歌的文字中所要表达的神韵完全解读出来，她着重表明汉字字根的意思，甚至比原文作者想要表达的还要多。而宓亨利看上去像一位稳健的商人（与他的夫人相比，就好比无韵的散文之于韵律优美的诗歌），他爱慕他那富有诗人气质的夫人，欣赏她的中国传统美学与维多利亚风格相结合的审美风格，他们相互钟爱，成了我们的榜样。之后我和母亲一起拜访过宓亨利夫妇。我们都认为他们确实是情投意合。

顾立雅（HerrleeGlessnerCreel）曾和我一同在北京学习语言，如今他在芝加哥大学教授中国历史和汉语课程。他看上去特别年轻，这让他很苦恼，实际上他比我们都要年长一些（1905年出生）。他在开始进行中国问题研究前曾是俄克拉荷马州的一名记者。他文笔很好，并且已经出版了一本著作，书名为《中国主义》（Sinism，1929年出版），还获得了芝加哥大学哲学博士学位。然而，教授们彼此见面时，总是容易把他当成是一名学生。与他相比，我认识到我自以为独一无二的感觉还是比较柔和的。他率先开始从早期经典著作里面深奥难懂的文章入手进行研究，来重现中国历史的开端。他坚持使用《孝经》作为学生们的语言启蒙教材，这样他的学生能像中国人过去那样发蒙。1936年他出版的新书（《中国的诞生》（TheBirthofChina）第一次向西方读者全面介绍了位于安阳的商朝文物发掘所得出的结论。

在耶鲁大学我们见到了赖德烈（KennethScottLaLtourette），他在第一次世界大战前已经在雅礼协会（Yale－in—China）任教两年，并以研究世界范围内基督教传教史为其主业。尽管如此，在耶鲁大学他是卫三畏（SamuelWellsWilliams）［（《中国总论》（TheMiddleKingdom），1848年初版，1883年再版］及其子、中国问题专家卫斐列（FrederickWellsWilliams）的继承者。赖德烈博士曾深入中国问题研究的真空地带，以攻读他的关于美中早期贸易的博士学位，同时于1934年完成并出版了两卷本著作《中国的历史与文化》（TheChinese：TheirHistoryandCulture）。这套不带偏见的书是公认的极其优秀的著作，由一位充满理性、公正并且坚持不懈地探寻事实本质的学者撰写。赖德烈亲切而友善地帮助每一位来寻求帮助的人。他涉猎堆积如山的原始资料，然后写出手稿，我相信，除了周日外，每天上午他都要投入其中。1948年他曾在美国历史协会演讲，内容是关于基督教对历史的解释。

……

P133－135

拿起桌子上的电话，我能够与世界上其他国家成千上万的人进行通话，尽管我们彼此语言并不相通。幸运的是，他们不会真的给我打电话，而我也同样不会作此尝试，但是，这在未来并非不可能发生。媒体、弹道导弹的发展，让我们的世界变成了一个“地球村”，正是这种距离的缩减，让我们觉得有必要去了解其他的国家。在过去的50年中，我一直尝试去了解中国。然而，随着我关于中国的知识面不断扩大，关于它的知识盲点也在不断增加。问题总是不断涌现，而要找到与之匹配的答案却需假以更多时日。为求更好地了解中国，人们在更大的广度上作出努力，而这种努力同时也要求我们更好地了解自己。如果一个人对中美关系不感兴趣，不对其感到诧异、恼怒，或是惊恐，那么他对中国的研究就不会长久。事实上，研究中国的人会发现自己对于中国的研究在一定程度上对中美关系产生了影响和作用。就像任何一位历史学家所认为的，他不可避免地会为他所写的历史作出大量的贡献。这样的想法让我觉得，为自己撰写自传是合情合理的，而我自己也有此意。

然而，当一位历史学家开始写自传时，他首先会发现这样一个事实——他仍然在写历史。他需要对“事实”进行仔细甄别，还要分阶段地进行组织，作出例证，阐明主题。写自传就像编写一本教科书一样不易。你必须总结大量的情节，但是不能让读者读之不知所云。

接下来我将迅速地概述一下我要讲的故事：我长在南达科他州，那时候，它依然是一个文化较为落后的地区，所以我前往美国东部求学。我曾辗转于5个地方求学，这样的经历让我学会了到一个新的环境时，如何依据它的标准来确立自己事业的方向。在偶然的情况下，我开始对中国研究产生兴趣，并为此在中国待了4年的时间（1932—1935）。在此期间，我对中国人的思维方式和行为准则有了一定的了解。之后，我去哈佛教授历史学（1936—1941），并且开始对中国现代变革的进程有了大致的了解。后来，在战争时期，我又两次前往中国（1942—1943，1945—1946），那时候，我了解了中国革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式。于是我确信，这将不仅仅是一场伟大的革命，并且它最终必将取得胜利。回到哈佛大学后（1946一1952），我觉得有必要在全国范围内展开对中国的研究和教育，以帮助美国公众了解中国人真实的生活现状。我安然度过了麦卡锡时代，并没遭受太多迫害，然而，我依然为中美关系中所存在的问题的严重程度感到惊骇。因此，我参与了哈佛大学在中国问题领域所进行的培训、研究以及出版等方面的工作。1972年中美恢复邦交之后，我们又不得不再次面对那些重新抬头的老问题。

我希望这本个人的记录可以提供一些有用的观点。我们需要我们能够获得的一切。

说明一下，书中以缩进方式排版的文字是我从不同时期的信件、发表的文章或备忘录中摘取的内容。

基辛格(Henry Kissinger美国前国务卿)

和他的谈话改变了历史。

傅高义(Ezra Vogel,哈佛大学东亚研究中心前主任)

在哈佛的中国研究领域中，费正清是伟大的奠基者和机构缔造者。他的继任者不是某个个人，而是一群学者。……如果没有一位自信的不懈的斗士，开垦拓荒并创建我们的“东亚王朝”，我们无法像今天这样欣欣向荣。

史景迁(Jonathan D.spence,著名历史学家)

我对他心怀崇敬，就如对待一位在你刚起步的时候关注你的长者。对他和他的力量，我向来都仰慕不已。

余英时(著名历史学家)

作为史学家的费正清，费正清的学术事业——“东亚研究中心”，费正清在中美关系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思想观点所在。

萧乾(著名翻译家、作家)

费正清一向以历史学家的眼光，透过中国数千年的演变，来分析、评论当前所发生的一切。这是对我国感情最深厚而成见最少的一位正直的美国学者。